不知道从什么时候开始，据一位传记作者说是从1978年开始，父亲对猫发生了兴趣，我们家开始养起猫来了，但据我的记忆这要晚许多年。
　　父亲原来非常讨厌猫。在和田德望夫妇一起住的时候，田奶奶先知先觉发现猫似乎对人有安慰作用，率先养起了猫。那只猫却成了父亲不共戴天的仇敌，他见了就打，只把那只猫吓得不敢出屋。我叔祖母和母亲不喜欢猫，主要原因是她们没有那个心情，或说闲情逸志。他们要做的事请太多了，哪里有精力去养猫？父亲和她们不一样，比较早地发现从猫身上可以找到感情的寄托。他发现，猫能够不加掩饰地和人亲近，不加掩饰地任意作为，跟猫打交道比跟人打交道心态要舒服得多。有一只猫和他亲近，能够多多少少地减轻他感情上的孤独感。当然，父亲不会亲自去饲养猫，买鱼、蒸饭、拌食、打扫粪便诸多事情，都是由两个老太太来操持。她们感到非常劳累。当然，父亲有时也格外拿出一点钱，让阿姨去买猫食，并指明要买猪肝、牛肉。东西买回来后，他把猪肝、牛肉切成小方块，像马戏团的驯兽师一样不时给猫喂一块，所以猫就能够跟着父亲散步。父亲对猫儿的细心呵护，宽大纵容，使得这个小动物和父亲的关系极为密切，可以在他书稿上撒尿，可以在他头上作威作福，那几张有名的照片，就是这个时候拍照的。
　　父亲如此爱猫，叔祖母不好反对，可母亲就有点胆大包天了。她手持苍蝇拍，见猫就打。我外甥何巍更是猫的夙敌。他和虎子结下了不共戴天的仇恨。平时他在屋里走动，手里总要拿着一根棍子，否则冷不防虎子就给他光着的脚上一爪，直抓得皮破血流。每天何巍下班，他的自行车刚走到北大东门，十三公寓父亲家里的虎子就躁动不安，满屋乱跑，嘴里发出呜呜的吼声。这时父亲就会说，何巍要回来了。果然没多会，何巍就回来了。
　　后来父亲养猫的数量越来越多。更有人投其所好，不断送猫给父亲。养猫的数量从一只增加到几只，最多的时候竟达到八只，真是一发不可收拾。父亲不让猫们进他的卧室和书房，因为它们会在那里胡作非为。父亲爱猫，不让猫外出，让它们都呆在家里，晚上则把猫都放到叔祖母和母亲睡觉的屋里。老太太睡觉很晚，清早四点多钟，猫又要去会父亲，老太太要给猫们开门，所以很难得到休息。在猫发情的时候，几只猫彻夜鸣叫，撕心裂肺，实在忍无可忍。后来只好由我把猫送到医院动了手术，才解决了这个问题。
　　上面说到，父亲对猫体贴入微，拨专款为它们买猪肝、牛肉。有一次，猫妈妈生了小猫没有奶水，父亲就要我买鲫鱼熬汤给它催奶，还让我买牛奶、奶瓶来喂小猫。这次我没能从命。那时候我为了家里的各种事情已经忙得够戗，感到非常劳累，哪里还有精力去伺候猫。另外，父亲对猫们如此关爱，我们都感到很不满意，觉得如果父亲能把他对猫的关怀用一点到家人身上，我们家人之间的感情恐怕会更加深一点。父亲既然能与猫建立如此深厚的感情，为什么不能和自己的亲人建立更深的感情呢。
　　养猫之后，父亲家里跳蚤虱子成群，猫毛遍地，屎尿味弥漫全屋，真是令人难以容忍！有一次，我下班回到家，刚进屋就觉得腿脚热乎乎的。那时是夏天，裤袜都单薄。我一看，只见裤腿和鞋上爬满了跳蚤，竟然成了黑糊糊的一片。我大惊失色，赶快买来几瓶杀虫剂，将整个屋里喷洒一遍。后来发现，沙发的各个缝隙里也长满了猫虱子，客人来后让人家坐在上面，实在不妥。阿姨的床上也有许多虱子。于是就进行了彻底的清除，忙了一整天。就这样，养猫成了我们家的一大祸害。虽然父亲从猫身上得到了乐趣和安慰，可我们因为养猫却受到了极大的烦扰，养猫使我们大家吃了不少苦头。
　　养猫在父亲和那些不了解情况的人的笔下，成了一件富有诗意和颇具浪漫色彩的趣事，我们家人看了那些文章、照片，无论如何也觉不出有什么浪漫和有趣，相反倒是有一种说不出来的复杂感觉。于是，父亲对猫越喜爱，我们对猫就越反感。对猫的态度，成了我们家划分“阶级阵线”的标准。父亲也觉察出我们对养猫态度冷淡甚至反感，曾诙谐地对我说，咱们家里人在对猫的态度上可以分成左中右三派。叔祖母、母亲、姐姐和何巍是左派，我是中间派，他则是特别爱猫的右派。不过，话又说回来，有了猫，父亲在感情上找到了慰寄，使他的工作和生活添加了情趣，虽然我们家人有所付出，大家也就容忍了下来。