人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。
　　小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，別在衣襟上。
　　邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。
　　小格不看他，只顾拔草。
　　达子还是看着她笑。
　　小格往一边看了看，好像有些喘息。达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰！她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑！”
　　达子蹲下来，吸着了一支烟说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”
　　“一变肥，你就浑！”
　　小格干脆仰起脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。
　　达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了！”他咕哝着。
　　“下吧！”她的眼睛盯着他，赌气似的说道。
　　达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地。”
　　小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”
　　达子笑了笑，走开了。
　　停了一会儿，天真的下雨了。雨丝先是细细的，后来就变粗了，变密了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，最后也跑回家了。
　　她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看呵。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。
　　小格有些不好意思了。
　　可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好！我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣！”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩艺儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好！蓑衣好！……”
　　最后两声呼喊像是达子的声音，小格不由得加快了步子，一会儿就把他们甩在身后的黑影里了……
　　第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。
　　这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。
　　小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：“达子，你一夜都守在这地里吗？”
　　“啊……达子！”
　　小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢！她心里感激达子，可又不知道说些什么才好……她很想告诉他：雇拖拉机的钱两家一起拿吧！但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢——雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。
　　她在靠近他的地边上做着活儿。
　　达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒！”
　　小格问：“没活了再做什么？”
　　“驾上我的轻骑！”
　　小格不作声了。
　　达子问：“你做什么？”
　　“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”
　　“你编蓑衣吧！”
　　小格恼恨地看了他一眼。
　　达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？我想了想，真是的，这一年我到处去，就是没见到蓑衣……你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”
　　“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。
　　达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”
　　小格笑了。她将两手插进衣兜里，身子轻轻摇晃着。她望着他，问：“你还准备做什么呀？”
　　达子侧着身子，一边往旁移动，一边说：“我还准备用轻骑载上你，乱跑乱跑！……”
　　“你！”小格跺了一下脚，威胁地瞪了他一眼。他跑开了。
　　“朝霞很红。她望着朝霞，又往前走了几步。她觉得这样似乎离朝霞近了些。
　　夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。
　　大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。
　　她来到芦青河湾了。
　　月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。
　　“啊！蓑衣草……多么好的蓑衣草啊！”她在心里说。
　　（选自《采树鳔》，有删改）