一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，“噌噌”地往上蹿。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。
　　说到杏黄色，那些藏在叶底的青绿色酸杏，也比着劲，从绿叶下露出些艳红和淡黄的脸庞来。一整夜一整夜，“算黄算割”的鸟唱，吵扰着农人的甜梦，让人弄不清是梦是醒。
　　麦天，真的要到了。
　　关中人把收麦的日子叫麦天。麦天，是农人的苦日子，却也是大节日。许多年许多代以前，有一位叫白居易的诗人，有一天便是站在关中大地这金黄的麦田边，看着农人挥镰割麦，写下一些诗句：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”这首《观刈麦》的诗被叫做悯农诗。看着农人忙碌辛苦的劳作，想着他们艰难的日月，诗人难免不生出些感慨。这诗句于是便和麦子一同在田地里生根，一代一代生长着，收割着，被吟唱着。
　　从麦子泛出杏黄色开始，农家的节日也就开始了。和着端午节的临近，路上走亲戚的人也便多了起来。“麦梢黄，女看娘。”穿得光洁鲜亮的女子，先前有步行的、骑驴的，如今有骑自行车、摩托车的，村子通了公路，也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿，每每这时候，赶在忙前这段空闲，要走走娘家。走亲戚不能空手，胳膊上挎着篮子、拎着袋子、提着盒子，装的无非是些鲜果吃食之类。母女们，别管多见面、少见面，一聚了头，就有说不完的话。说思念，叙家常，夸丈夫，聊孩子，自然也少不了说些打工挣钱的难处、孩子上学的忧心、新农村建设的信息。到了饭时，女儿又随娘入厨，像先前未嫁时，熟盆熟碗地做一顿好饭，孝顺父母。
　　女人去看娘，男人则守在家忙麦收前的杂事。搭镰前最后一集是“忙农会”，县里剧团也到集市凑凑热闹，急锣紧鼓要唱《喜开镰》。各类夏收物资一应俱全挤满市场，镰刀扫把、筛子簸箕，应有尽有。树荫下，男人们三个一堆、五个一团，聚在一起聊天。无非是说，今年麦子长得厚，费镰费胳膊，吃苦的日子到了，脸上却是掩不住心里的喜悦。先前，从甘肃上来的麦客，早早就往关中赶。一路上，蚂蚁般地从西往东，跟着麦熟先后，次第向西割过来，叫赶麦场。那种人头攒动，此呼彼应，熙熙攘攘，煞是热闹，构成关中麦天一景。如今，麦客们少了，一路上都是鲜红的收割机，“突突突”吼个不停，进了麦田，就如机船下了海，所过之处，留下的只是一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香。收麦的时间由此大大缩短，种田人此刻只需跟了机器，张开口袋，再把“哗哗”装满麦粒的粮袋运回家就是。
　　毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起个大早，白天累一天，晚上一碰枕头就跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。女人心疼丈夫，这些天，得把饭食做可口，得上“硬料”。先是锅盔、面，只两顿，男人说吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄犁细，如同俗语说的：“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转。”一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦。改日，又变了花样，割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸汤；再将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，酸汤一并倒了进去，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。看那碗里，汪汪地飘着葱花、辣油，面前放一头园子里新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包着白胖胖的身子，再有几条顶花带刺的黄瓜，你就吃吧！男人吃完一老碗又一老碗，嘴里“吱咂”有声，身上却硬是不出汗，你说怪不！
　　“算黄算割”，鸟还在彻夜地叫。老人们说，那鸟是人变的。说是从前，有个农人总以为麦子得等全黄全熟了再割，结果，一场暴雨，麦子全泡在田里了，颗粒无收。气死了的农人，变成了鸟，一到麦天，就白天彻夜地叫，提醒农人麦子一边黄，就得一边割。虽说，这道理农人都懂，不用提醒，鸟儿们仍要坚持着叫到忙罢，直到嗓子滴出血。到那时，你听吧，叫声又改成“布谷”“布谷”了。收完麦子，该是种苞谷的时候了。
　　一场龙口夺食的麦天总算过去了。新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季子的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴里哼着秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。
　　孩子们坐在门廊里，看着雨水从房檐一条线地流下来，口里唱着：“忙罢了，雨下了，棉花疙瘩长大了。”
　　妻子会在炕头做些针线活，猛然，推一把懒洋洋躺着的丈夫：“去，割二斤肉来，妈妈这两天该来追节了。”
　　“追节”，什么节？ “看忙罢”。回应忙前女看娘，这回该来娘看女了。
　　麦天，一年一度，忙碌着、喜悦着，把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味。
　　赏析：
　　从文中，我们可以感受到作者对生活的热爱以及对生活素材熟练驾驭的能力。作品选取的都是平凡的小事：女儿麦收之前回娘家，农村集市上的唱戏闲聊，收割机收麦，收麦时节女人对男人无微不至的关怀，麦收过后的惬意……正是通过这些平凡小事，勾勒出广阔乡村的风貌，反映了作者对家乡的风土人情的深爱。
　　文章为我们描绘了一幅幅质朴的关中风景图，如“一路上都是鲜红的收割机，‘突突突’吼个不停，进了麦田，就如机船下了海，所过之处，留下的只是一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香”。作者描写关中麦收情景，选取了麦天富有代表性的事物，从视觉、听觉、嗅觉等多角度进行描写——那黄黄的麦浪被鲜红的收割机收割过后，看到的是麦茬，嗅到的是麦秸香。明丽的色彩，典型的场景，鲜活生动的语言，让我们感受到了浓浓的乡土气息。
　　全文最能打动人的，是乡下人独特的浓浓的情意。如虽然麦收时节到了，可女儿总也不忘回去看看养育自己的娘亲，而麦收过后，老母亲则要“放下架子”来看女儿。又如文中所描绘的女人对丈夫的百般体贴，更是体现了农村女性的独特之美，她们没有甜言蜜语，可她们有一双巧手，她们疼爱自己辛苦劳作的丈夫，把自己满腔的爱情化作丈夫口中美味的饭菜，化作对丈夫的无微不至的关怀。纯朴的民风，特有的民俗，感染着每一个读者。
　　文章最后写道，麦天的忙碌、喜悦“把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味”。是啊，麦天里，农民忙碌劳累，他们洒下的是汗水，收获的是喜悦。作者用饱含深情的语言描绘的火热劳动生活，丰收的喜悦，紧张热烈后的平和、闲散，乡土民风的朴实，亲情的淳朴与和谐，无一不给我们留下深刻的印象。这一曲《麦天》，情深意长，令人回味无穷。