我一直感觉到自己在成长的过程里对孤独的渴望。我25岁离开台湾到巴黎去的时候，心里觉得兴奋得不得了。到巴黎后，突然发现和我同样年龄的青年朋友好像没有像我这样的困扰，他们可能13、14岁，就背着一个背包出走了。
　　后来有一次，因为我想去意大利，我的好朋友开车把我带到法国的东南边，靠近阿尔卑斯山的地方。路边很多年轻人脖子上挂一个牌子，上面写着“威尼斯”“米兰”等等，然后有车子会停下来带他们走。我的朋友走了以后，我简直心乱如麻，紧张得不得了，最后当有一部车停在我面前时，我连看也没看，拉开车门立刻就钻了进去。
　　司机是一个意大利人，一路唱歌。我也跟着他一起唱，他还请我吃了晚饭，我们聊得很好。在我们华人看来，不管你是年幼还是年老，都应该被照顾，应该在一个很和睦的家族里，孤独总是不好的。而从西方的字源来看，孤独在英文里是“solitude”。它的字根“sol”，在意大利语里是太阳的意思，所以西方的“孤独”一词，来源于宇宙与人类最早认识的唯一一个伟大星球，这個词其实是有点自负的意思。
　　从东西方不同的字源来看，孤独有两个走向，一个走向是没有人照顾好可怜，另外一个是自足圆满到可以不需要被照顾。所以我在想，文字、语言受文化的影响实在太大，我们不知不觉形成了两种不同的孤独，两种完全不同的孤独概念。
　　我青少年时候最爱的希腊神话里的一个故事，也就是伊卡罗斯的故事。伊卡罗斯的爸爸是巧匠达罗斯，他盖了一座克里特岛上的迷宫，后来那个迷宫被破，他们父子被罚关在一个荒岛上。达罗斯因为手很巧，就用鸟的羽毛和蜡做了两副翅膀，他对儿子伊卡罗斯说：我们可以飞出去，但你千万不能飞太高，因为你的羽毛是用蜡粘在一起的，如果飞太高，靠近太阳，蜡就会融化。但是当伊卡罗斯飞起来后，他根本想不起父亲的话，他越飞越高，最后坠海而死。在巴黎卢浮宫和伦敦大英博物馆，你会看到很多艺术家都画过伊卡罗斯，他们都在歌颂他，因为他是悲剧英雄。
　　不要忘记，这个伊卡罗斯最后很可能是16、17世纪乘长风破万里浪的大发现的源头，哥伦布就这样走出去了。文化的基因可能要两千年以后才能看到结果，“父母在，不远游”这句话，恐怕在两千年之后才看到优劣互换。
　　我曾经14次去吴哥，是因为我在法国的时候读到法文版周达观的《真腊风土记》。元朝时候柬埔寨叫做“真腊”。真应该向周达观致敬，他是华人里的伊卡罗斯。当时他扬帆出海，中间有多少危险，可能根本回不来，他却用那么细腻的文笔做这么多的笔记，去书写另一个文明。所以我后来14次去吴哥，带很多朋友去，也把这本书介绍出来。我很希望21世纪，在各个领域里多出现周达观这样的人，孤独地走出去，在各个领域走出去，发出跟其他人不同的看法和观点。
　　（王传生摘自《解放日报》）