《时间旅行者的妻子》我看了很长时间，大概3个星期吧，每天只能在临睡之前慢慢读上几十页，因为总有种“不敢高声语，恐惊天上人”的感觉，害怕惊扰和打乱了书中人时间旅行的步伐，那个“脱离时间的男人”、他的妻子——有被丈夫形容为“一碗牛奶中的一滴红血”般的双颊，以及他们之间“思念的协议” 。
　　非线，是电视制作领域中的一个术语，也就是非线性编辑，是直接从计算机的硬盘中以帧或文件的方式迅速、准确地存取素材，进行编辑的方式。它是以计算机为平台的专用设备，可以实现多种传统电视制作设备的功能。编辑时，素材的长短和顺序可以不按照制作的长短和顺序的先后进行。对素材可以随意地改变顺序，随意地缩短或加长某一段。
　　《时间旅行者的妻子》就是这样一部“非线”小说：
　　丈夫亨利，患有慢性时间错位症，会不知不觉地游离于时间之外，被迫降临其他时空。
　　妻子克莱尔，艺术家，从她6岁时即被自己未来的丈夫“诱骗”，一生都处在无奈而未知的等待当中。
　　故事很简单，不难想象：“相遇那年，她6岁，他36岁；结婚那年，她23岁，他31岁；离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。相对于如此真实、强烈的感觉，时间微不足道……
　　如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回到她的身边。她虽然拥有时间，却只能通过捉摸亨利来触摸时间。”
　　我觉得《时间旅行者的妻子》是我近年来读过的最浪漫的一本小说，并非浪漫在它科幻的形式上，而是真正浪漫在它所要表达的实质上。
　　当亨利写信给克莱尔，作别这场交错着时空混淆感的相识与婚姻时，他的最后一句话让我非常感动：
　　“现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远，时间没什么了不起。”
　　时间怎么会没什么了不起呢？时间一直都非常了不起，绝大多数人就对时间异常偏执、异常信服，却始终只能当个时间沙漏里狼狈的残兵游勇，直到时间泥沙俱下般把我们淹没。即使如此，人们依然害怕丧失时间感，因为我们生活在其中，我们生命中的全部点滴都由时间穿起，由时间决定。
　　但我想“浪漫”可能是这样：一切平素不肯去相信的东西，竟会突然以一种真实可信的形式跃然纸上，比如亨利临别信笺上短短的那一行字，居然让我信了，爱情也许真的可以非线性剪辑。
　　我一直不知道自己从事的行业居然也是如此浪漫的，但每个编导都会努力在冗长的素材中找到点滴最为华彩的只言片语，写出最契合的配音，贴上最生动的画面，接上最有力的同期，最后再用炫目特效包装一下形式。它并非按照时空顺序娓娓道来，它挣脱了线性的平实与束缚，扭曲的、错位的、美的经营出那样一种效果，纵使线性固有的乏味和拖沓，依旧可以化腐朽为神奇。
　　亨利就是这样苦心经营着非线爱情的人，就如我所说过的，时间旅行并不是一件浪漫的事情，相反，他的时间虽然支离破碎，却像鞋子里的沙砾一样顽固地伤害着他，时间旅行让亨利付出过不公平的代价，甚至让他数次面临与自己至亲至爱的人生离死别，它刺激、魔幻，但总能带来地震一般的影响，且余震经久不歇。
　　只是，亨利一直陪着克莱尔，从年少到白头。我一时也分不清，究竟他们的婚姻是“因”，亨利陪着克莱尔长大是“果”；或者颠倒，自从1977年9月23日亨利凭空出现在6岁的克莱尔面前的那天起，让小小的克莱尔矢志不渝的等待是“因”，宿命里他们的结合才是“果”。
　　克莱尔怎么想？我相信当一个时间旅行者的妻子也绝不是她一生中浪漫的经历，就好像自己的人生已经被规划好一样，一个陌生男人时隐时现，好似一场真人秀,克莱尔甚至无力去改变自己的命运，做任何尝试都有可能变成一种道义上的背叛。这浪漫吗？换作是我，我宁愿没有这样的经历，但克莱尔爱亨利，所以她不在乎。
　　浪漫的是什么？
　　我更情愿把《时间旅行者的妻子》当成一本家庭小说来阅读，是家庭就要经历同样的悲欢离合：婚姻会疲惫，琐事纠缠不休让人头疼。亨利和克莱尔也是如此，他们像所有平实生活中的夫妻一样，有过美好和开心，同样要经受摩擦和争吵的考验，他们面对过拜见双亲的尴尬，也有过抱怨和背离，犯过错误，彼此争吵，但时间又弥补了一切。
　　浪漫的是：即使经历了真实生活的伤痛和时间无休止的戏弄，在“天色晚了”“人也倦了”的时候，亨利依然能向克莱尔确凿地论证：“我爱你，永永远远”。同一个时刻，当小说中的亨利让正在阅读的我相信了“时间没什么了不起”，我的思维所有能感到的那一种氛围，我猜就叫做“浪漫”吧。■