一起奋斗,一起挣扎

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzhi8
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  克瑙斯高的六卷本小说《我的奋斗》厚达3600页,去年出齐的德文版厚4700页,中文版出齐的话想必也将达到可观的4000页。这一罕见的普鲁斯特式的文学工程赢得了广泛的认可,稳定地推动着作者的声望在世界文坛的高涨。德国《世界报》说他“用一种激进的方式定义了当代的自传体文学创作”,老牌的美国《新共和》月刊则把他称作“你最喜爱的作家最喜爱的作家”——这不是夸大之辞。过去几年,在纽约、伦敦和柏林的文学沙龙,克瑙斯高无疑是出现频率最高的名字之一。
  “奋一”讲的是醉酒而死的父亲和艰难的父子关系,到了“奋二”,克瑙斯高离开共同生活了八年的妻子托妮耶,告别让他无动于衷的生活,从挪威来到瑞典,希望找到快乐,挽救停滞不前的文学事业。他在斯德哥尔摩与瑞典诗人琳达重逢并坠入爱河。大女儿很快降生,然后是二女儿,接着又是一个儿子。由于琳达还在上学,他不得不扮演居家丈夫的角色,洗衣,做饭,带孩子,终日与尿布、脏盘子和垃圾奋战,还要想尽一切办法,寻找可以写作的时间与空间。
  他身高一米九,却胆小而敏感,总是受着内心冲突的折磨。他一个人推着婴儿车走在街上,因过于女性化的自我形象而感到沮丧。面对一盆油腻不堪的鱼汤,他要鼓足勇气,才敢向服务员投诉。当琳达被反锁在卫生间时,由于不敢当众踹门,他不得不穿过客厅,忍受着羞耻感的烧灼,向一位强健的拳击手求助,请人家代为出脚,救他的女人。他总是感觉格格不入,既受缚于社会交往的压力,又看不起瑞典中产阶级的虚伪和冷漠。
  书里充满了无尽的细节,漫长而琐碎,一如生活本身,却又像出色的惊悚小说,时常让人紧张得透不过气。“你能花20页描写一次前往厕所的旅程,还能让读者看得两眼放光。”克瑙斯高的朋友盖尔这样告诉他。事实上,你将在书里读到50页长的小朋友的生日派对、233页长的除夕之夜的家庭聚会(其中切开一只龙虾的过程就将长达133页)。他到阳台上抽了根烟,抽完时你才发现,你已经读完了538页。但也正是在这些细节当中,暗藏着一种罕见的文学才华——他用细节杀死了冗长。
  我还要推崇他精巧的结构、朴素而精确的语言,几乎不露痕迹而浑然天成,从头到尾带着一种近乎无情的诚实,又狡猾地抹去了自传和小说的分界线,于是你不是在读他的生活或看他的生活,而是在过他的生活。你苦他的苦,喜悦他的喜悦。你和他一起奋斗,和他一起挣扎,或苦闷或厌倦,或愤怒或怯懦。你有时走进浴室,从镜子里看着他求爱遭到拒绝后的疯狂自残;有时走进产房,经历一场酷刑般的、仿佛永远也不会结束的生产。能从男人的视角把生孩子的过程写得如此惊心动魄的当代作家并不多见。
  孩子滑出她的身体,像一只小海豹。扑通一下掉进我手里。
  “噢噢噢噢噢!”我狂叫,“噢噢噢噢噢噢!”
  这小身子热乎乎、滑溜溜的,差一点儿从我手里滑脫,多亏年轻的实习生在,帮了我一把。
  “她出来了?她出来了?”琳达问。是的,我说着,举起那小身子递到她面前,她把她贴到胸口,我高兴得呜呜直哭,琳迭几个小时以来第一次看见了我。她笑了。
  “这是个啥呀?”我问。
  “女孩,卡尔·奥韦。”她说,“这是个女孩。”
  《我的奋斗》是自传体小说的纪念碑,树立起了一个讲道德的男人和 优秀作家不可替代的形象,同时也为他的具有鲜明时代特色的社会生活和家庭生活立传。在这六本书中,“奋二”是最贴近当前生活的一部(然后我们要等到“奋六”才能回到当下),除了恋爱、生养和“我们今天怎样做父亲”这个历久弥新的主题,它也深刻触及了作家的孤独和有时近于绝望的创作困境,对斯德哥尔摩的文化生活、两性关系和众多的北欧当代作家亦有令人难忘的描画。
其他文献
港澳的繁荣稳定不能单纯靠中央政府的输血,不能老靠政策礼包,要创造自身造血的功能,  实现内生性的增长。这种增长需要创设一种新机制,使港澳很好地融合到珠三角产业的链条中,  通过产业链的融合,实现经济和生活的深度融合  1994年,已经回到香港生活多年的香港科技大学创校校长吴家玮,首次在华人世界提出一个新的概念:“香港湾区”。  这个构想的背后,与他念念不忘的一段美好时光有关。1983年,吴家玮受聘
艺术作品和艺术家出现在了这座中国西部凋敝的村庄里。  艺术并没有为村民带来很多物质上的改变,却催生出了很多微妙的变化  2017年5月26日下午5点,一辆货车经过3天的长途跋涉,将6盆花椒树运回甘肃秦安县城北边5公里的石节子村。它们在两个月前从这里坐着专车到上海明当代美术馆展出。来回运费近两万块。  这是村民孙银银家的花椒树,明美术馆为每棵树付了800元作为报酬。现在,卸货的升降车小心地把它们卸下
宁夏作为丝绸之路经济带战略支点,目前正在筹备9月举办的  第三届中阿博览会。我们将抢抓“一带一路”国际合作高峰论坛  形成的浓厚氛围和一系列重大机遇,面向世界搭建平台    近几年,宁夏已成为中国“西望”阿拉伯之窗、对外开放的新名片,影响力越来越大。在“一带一路”国际合作高峰论坛召开之际,宁夏回族自治区党委书记李建华接受中国新闻社、《中国新闻周刊》专访,阐释如何打好中阿博览会这张牌,面向全球开放,
在极端物理条件下,物质的运动规律、物理化学过程、生命过程等都可能会发生变化,这就意味着微重力实验有实现重大科学突破的可能。  人类要走向太空,就必须研究微重力环境下物质会发生哪些变化  4月18日下午,“实践十号”返回式科学实验卫星的回收舱降落在内蒙古四子王旗预定着陆区。在12天的太空旅途之后,这枚中国首颗专用的微重力实验卫星的使命告一段落。  “实践十号”卫星总重3.3吨,使用化学电池供电,搭载
两年前,上海姑娘杨锦玟在“十一”长假期间去美容院做头发,其间,造型助理一直劝她趁着最近价格优惠做个隆鼻的微整形。明眸皓齿的杨锦玟,对自己脸部五官唯一不满意的地方就是鼻子,总嫌鼻梁还不够高。助理告诉她,微整形无需麻醉不用动刀,只需著名微雕大师往鼻梁上打一针玻尿酸,就能让鼻子挺拔起来。这些话说到了杨锦玟的心坎儿上。她一动心,就在美容院做了隆鼻注射。山东省青岛市一名19岁的姑娘李亦霏,决心整容成她心目中
这位巴西队的头号美女粉丝,在世界杯赛场身穿巴西隊球衣,与闺蜜一起支持自己的国家队。安布罗休喜爱的球星是内马尔,她自己也是健身和运动高手,冲浪、沙滩排球等项目都不在话下。
挂川应该是东京和大阪之间的东海道新干线上最不起眼的一站了。快车“希望号”直接飞驰而过,只有慢车“光号”和更慢的车“回声号”停靠。据说,当时本没打算在这个人口只有11万的小城设新干线车站,经当地政府反复游说才最终促成。  炎热8月的这天,附近的袋井市将举行花火大会。虽然城市小到只有8万人口,袋井的“远州花火大会”可是全日本有名——不仅烟火数量(3万枚)多,而且出自全日本顶级烟火师之手,是不折不扣的烟
“年轻人无所事事,只好去搞音乐。”也正是随着曼城摇滚乐潮的兴起,废都复兴。  两年前,我第一次到英格兰西北部城市曼彻斯特,遇上北方典型的剧烈气候。走入曼城地标布里奇沃特音乐厅时还是阳光直照,半小时后出门却寒雨如刀,衣领掩不紧地走了几步,忽然一道强光下来,抬头一看,天又变回了深蓝色,仿佛从没发生过变化。只是音乐厅顶上一大团移动的乌云透露了秘密,速度快得像魔幻大片里的特效。冰雨渐细,有轨电车经过新桥,
何必胸怀什么天下?反正“天下”也不是你的  海航的王健走了,走得突然。坊间各种猜测,更多的是感叹世事之无常、生命之脆弱。饭桌上同事说,还是活得简单点好啊。可马上又自嘲,没准明天给个总裁当当,屁颠儿屁颠儿就去了。  我仅见过王老板几次,他总是一副志得意满、指挥若定的样子,似乎海航凶狠的收购需要这份淡定。有人说海航并购足以进入教科书。能吗?不能,因为没几人敢玩这凶险的游戏。  网上关于王健的报道很少,
现代风景学必须夯实“日常性体验”这一地基  暑假外出旅游的多,我一位河南同学去开封玩后发朋友圈:“同样是铁塔,历史悠久的开封铁塔很少有人知道,埃菲尔铁塔却风靡全球。”有点为家乡风景抱不平的意思。  “风景”与地域主义的牵扯,其来有自。我们的祖先看到一座山,可能首先是从工具性视角发问如何靠山吃山。生活水平提高,“有闲阶层”出现,开始以欣赏性视角打量一座山,这才催生了“风景”。  这方面,向有“壮游”