在唐代诗歌中，边塞诗是一个宏大的体系，它几乎囊括了古代边防地带的政治、经济、军事、战争、和平、地理、自然、文化、民俗等等，那些亲往过边塞的诗人们，都曾渴望驰骋疆场，建功立业。在北方那片荒凉又凶险的战乱之地，溫婉轻柔的诗词显得格格不入，只有雄浑豪放的诗篇才能相得益彰。而那些或高昂、或低沉、或热情、或悲凉的诗句，洋溢着一个时代的风骨和一片国土的风采。
　　相对于中原，边塞是遥远的。因为遥远而神秘，因为神秘而多姿多彩：无边的戈壁、无垠的沙漠、高峻的雪山、碧绿的草原、成群的牛羊、孤独的牧人……激起了诗人无限的情感波澜，这些情感，融入自然与人生、战争与和平、生存与死亡，构成了中国边塞诗宏大的历史画面。
　　轮台 风雪千年
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开……轮台东门送君去，去时雪满天山路”；“胡地苜蓿美，轮台征马肥”；“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”；“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”……边塞诗最盛的唐代，诗人岑参唯独对轮台情有独钟。
　　公元8世纪，中原地区还是中秋时节，天山脚下已经是狂风怒雪。边关城楼上将士的铁衣已然冷若冰霜，手中的刀矛弓弩似乎也会因脆硬而易损难控。大唐的戍边军人，注定就要与这些武器和塞外的严寒风雪为伴。岑参，就是他们中的一员。他在《白雪歌送武判官归京》中，描写了754年的一个清晨，作为大唐北庭节度使属下的判官，送别他的前任。昨夜的烈酒直到现在仍让他的身体发热，也将温暖武判官东归中原的旅途。而岑参将继续驻守在这里，西域丝绸之路的要冲——轮台。他的边塞诗名作大多成于此时。
　　《走马川行奉送封大夫出师西征》
　　岑参
　　君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
　　轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
　　匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
　　将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
　　马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
　　虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
　　岑参笔下，在大唐帝国的伟大力量面前，任何敌人都不能成为真正的对手，所以他并不需要写士兵们的出色奋斗和艰苦牺牲，他要写的是横在战士们面前的另一种伟大的力量，那就是严酷的自然。在这首《走马川行奉送出师西征》中，雪夜风吼、飞沙走石，这些边疆大漠中令人望而生畏的恶劣气候环境，在诗人印象中却成了衬托英雄气概的壮观景色。他将西北荒漠的奇异风光与风物人情，用慷慨豪迈的语调和奇特的艺术手法，生动地表现出来，别具一种奇伟壮丽之美。突破了以往征戍诗写边地苦寒和士卒劳苦的传统格局，极大地丰富拓宽了边塞诗的描写题材和内容范围。
　　汉唐文化孕育了轮台的古代文明，也铸就了铁骨铮铮的边塞情结。岑参的轮台在历史的轮回中，已经幻化成一个西北边塞的代名词，一个无上光荣的戍边誓言。
　　居延 西域要塞
　　在先秦古籍《尚书》中，居延被描述为“弱水流沙”。弱水是指额济纳河以及由它汇成的湖泊。额济纳河是中国第二大内陆河，发源自青藏高原东北部的祁连山，一路向北跨过河西走廊，流入内蒙古高原。由于沿途地势平坦，河道时常发生改变，河水随处散溢，所以水面看似宽阔平坦，却因太浅而无法行船，故而得名“弱水”。流沙则是指额济纳河流经大片荒漠戈壁时，冲刷携带的大量泥沙。后来小说《西游记》中的流沙河，就是以居延为素材创作的：“八百流沙界，三千弱水深，鹅毛漂不起，芦花定底沉。”
　　循着额济纳河向北，便进入内蒙古高原上广袤的大漠戈壁。曾几何时，它是白草连天的绿洲，汉代建起了对垒匈奴的要塞，在唐代更是承载了无数诗人的边塞豪情。
　　《使至塞上》
　　王维
　　单车欲问边，属国过居延。
　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。
　　大漠孤烟直，长河落日圆。
　　萧关逢候骑，都护在燕然。
　　737年，王维奉命赴西河节度使府慰问将士，此诗即诗人赴西河途中所作。这是一首纪行诗，诗人身负朝廷使命前往边塞，记述了这次出使途中所见所感。
　　首句交待此行目的和到达地点，“过居延”点明出使行程遥远，要经居延国，到达西北边陲。虽是交代出使目的和行程的语句，但作者的孤独、寂寞和抑郁之情，仍从字里行间流露出来。由“归雁”可知，这次出使边塞的时间是春天。枯干的蓬草在春风中纷飞飘卷，故称“征蓬”。古代文学中常用蓬草比喻漂泊不定的行踪。王维用“征蓬”自喻，流露出自己因受到排挤身不由己离开朝廷的忧愤之情。大漠无边，长天空阔，两相对映，壮阔而单调。在这广阔的背景上，一缕直上青天的轻烟，以及滚滚黄河呼啸着奔腾而去，在河的尽头，是一轮又红又大的圆圆的落日，好一幅苍凉阔大壮观的大漠黄昏图。诗句将塞外奇特的风光，写得开阔鲜明，气势雄浑，如历目前。
　　玉门关 域外之界
　　玉门关自汉以来，就不仅仅是内地通西域的边关要塞，而是人们心中家乡与域外的界限，出玉门则代表出国门。在唐诗中，有大量诗篇引用班超“生入玉门关”的典故，借汉家英雄之事，以抒一己之怀。既是诗人报国立业的象征，亦表达了边塞军旅征人渴望荣归故土之追求。胡曾的《咏史诗·玉门关》一诗曰：“西戎不敢过天山，定远功成白马闲。半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关。”班超为实现大丈夫建功立业的理想，投身西域二十余年，累建奇功。他积极进取，建功立业，为统治者赏识，封侯荣归故里，实现了个人价值。然而中国历来君臣观念深重，乡土情结浓烈。班超久在绝域，虽功成名就，然对中原之思念却成为其最后寄托。
　　“生入玉门关”不仅体现唐人深厚的汉代情结，同时亦继承班超建功立业、思归故里之情感，融入复杂而悲壮的感情基调。唐代边塞诗中，玉门关已成为绝域、苦寒、悬远的代名词。“生入玉门关”做为特殊的文化符号，既可表达报国之坚定，亦可抒苦闷、哀怨之辞。
　　《从军行七首·其四》
　　王昌龄
　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
　　波光粼粼的青海湖，澄碧若翠；皑皑的雪山，如银蟒漫舞；阴云飞涌，墨色顿至。这里，“青”、“黑”、“白”三色齐涌的画面，构成了一幅层次分明的丹青国画。在这幅画中，诗人不仅充分发挥了色彩的对比作用，而且更突出了光线明暗的作用。雪山的银辉，向人们呈现出一种洁白纯净的美，而“长云”之后的一个“暗”字凌空一笔又涂上了淡黑色，使画面由明暗对照构成了阴沉的战争氛围和苍凉的境界。诗人准确把握戍边将士跃动的心律，又赋之以恰当的色彩和光线，使诗歌的艺术画面气象恢宏开阔，情调悲凉壮美，意境深邃高远，鲜明地体现出生活在盛唐时代人们所共有的精神特征。