那年，县里派我到山区支教，我被分配到一个叫明秀村的小山村教小学。这里是大山的腹地。村子就像散落在整个山坡上。这儿三家，那儿五家，拉拉杂杂有几里长。小学就建在一个坡度相对平缓的山坡上，只有三间平房，没有围墙，没有操场，没有国旗飘扬，甚至连厕所也没有，远远望去仿佛己被废弃。门窗都没有玻璃，张着黑洞洞的大口。但村子不愧叫明秀村，周围的景色称得上是山明水秀。山上是一片片柿子、石榴、核桃、枣……柿子树最多，到了深秋，火红的柿子和柿子叶将整座大山染得红通通的，美丽极了。由于山上植被保护的较好，山泉也多，水质清冽甘甜，比起城里那些矿泉水不知好喝多少倍。可惜的是，这里太偏僻了，坐汽车到山口的一个镇上，再坐毛驴车走三个小时。然后再步行翻过两个山头，才能到达这里。这里村民外出只有一条弯曲的羊肠小路，交通工具最好的就是自行车了，大部分人家还推着独轮车。所以尽管景色优美，果树繁茂，这里的人却很穷。每年大量的山货只能眼睁睁看着烂掉，以至很多果树人们都懒得去摘，任它们春开花，夏结果，秋成熟，冬落地，自生自灭，自我循环。景色优美代替不了生活的贫困，我本来也没打算来这儿享福，可眼前的景象还是超出了我的想象，三间破屋，有一间算作办公室和老师宿舍，里面有一架摇摇晃晃的床和几张缺胳膊少腿的桌凳。墙上因还兼作厨房而熏的漆黑，另两间教师里有几张呲牙咧嘴的破烂桌凳，和几十个脏乎乎的孩子。这就是我今后的工作环境。这个村子已经有好几个月没有老师了，分来的老师不是看一看拍屁股就走，就是干不几天就不辞而别。村里人都寒心了“谁让咱这儿穷，留不住人家呢!”所以，我的到来，他们并没有表现出多大的热情。村长帮我简单打扫了一下房间，现垒了一个泥灶，提来两口铁锅。就对我说：“康老师，咱这儿就这条件，只能委屈你了，娃们成天问我要老师，要得我直着急。”看我有点不高兴，他不好意思地脸红了，一边搓手，一边解释，“你瞅瞅我这张臭嘴，又跑调了。唉！都怨咱没文化，整天粗话说惯了。可不能再耽误娃们了。”说完，转身要走，又叮嘱我一句“谁不好好学，你往死里揍。”我觉得这个村长说话虽粗，但人挺好的。
　　开始上课了。几十个学生分成三个年级，只能采取复式教学。我一个人忙得不可开交。孩子们基础太差了，我一点点从头教起，常常把他们合在一起上大课。渐渐地学生们学习有了进步，兴趣更高了。山里的孩子一点都不笨，个个心灵手巧。我一个人备课、上课、做饭、洗衣，还捎带着做修理工，将教室的窗户都装上了玻璃。我又让人从山外捎来一面国旗，可没有旗杆，就先挂在了宿舍的墙上。孩子们看到我整天忙忙碌碌，都偷偷地帮我，常常是我准备做饭时，发现灶口上堆着一大垛树枝，灶台上放着几个鸡蛋，有时是几个鸟蛋，有时是几棵青菜，一把小葱，或一小捆野韭菜花，甚至在一个下雪的冬天，我在灶台上还发现过一只冻得梆梆硬的野鸡。这些孩子们像他们的父母一样淳朴，他们一点也不张扬，只是默默地做他们认为该做的事儿。我家访时，不论到哪个学生家，必会被让到炕头上，那里最暖和。家长话不多，可动作麻利，一会工夫，小炕桌上就堆满了山核桃、大红枣、软柿子、大石榴……吃饭时，碗盛得溜边溜沿，只要你碗一空，马上夺过去，又一碗，又是溜边溜沿。只吃得你再也咽不下了，才怀疑地说：“才吃三碗就饱了，我家孩子他爹不干活时还要喝六碗哩，到底是教书先生。”我只能一边打饱嗝，一边摇头苦笑，实在是撑得难受啊!渐渐地我和学生们建立了深厚的感情。放学之后，他们都不回家，聚在我的小屋里问这问那。有时，我们就一块儿清理教室前的小坡地，把它垫成一个小操场。又从山上砍来一根长木杆做旗杆，这样每天清晨小操场上都会准时响起我用录音机放出的国歌声。几十个孩子和我都肃立于旗杆之下，看国旗缓缓地升到空中。山里的天总是那么蓝，国旗在山风的吹拂下像一团升腾的火焰。我们的升旗活动也成了这个小山村的一道亮丽的风景。我又托人从山外买来体育用品，这样在课间，体育课上孩子们的欢笑响彻整个操场。他们也可以和城里孩子一样玩游戏了，还可以打比赛呢，这令他们高兴得发疯了。
　　时间飞快地溜走了，转眼支教期快满了，离别在即。一次讲课时，我讲到北京香山的红叶，就拿山上正是一片火红的柿子树叶做了比较，孩子们都听得如醉如痴。我又顺口说了一句“这里的柿子太好吃了，不知以后还能不能吃到。”孩子们都低下头，再抬起时，眼中都有了泪花，几个学生喊起来“老师，以后柿子熟了我们就给你送去，让你吃个够。”我笑了，学生有这份心就行了，这就是给一个老师最大的安慰和奖赏。
　　回到县城，转眼又是一年，秋天又到了。城里的秋天总是灰蒙蒙的，让人丝毫体会不到秋高气爽的感觉，只有凉凉的秋风吹到身上冷飕飕的，才知道又是秋天了。回忆起去年的秋天，那满山遍野的五彩斑斓，那甘美的野果，那清香的空气，那醇冽的山泉，都已经是一个遥远的梦了。星期天，我正在家中闲坐读书，被几下怯怯的敲门声惊醒，打开门，几个红彤彤的脸蛋映入眼帘，是他们，我的山里学生。他们一个个满头大汗，衣服上落满了灰尘，只有眼中闪耀着激动的光彩。我赶紧让他们进屋，让他们坐下，又赶紧拿水果，找饮料。孩子们却不动，也不坐。我发现一个胖乎乎的小男孩手里提着一个袋子，眼里还含着泪花。我问到“怎么了？”想不到几个小家伙一齐“哇”的哭起来。我哄这个，哄那个，好不容易一个小女生抽噎着告诉我“我们今天一大早从树上摘下最红最大的柿子想送来让你尝尝，好不容易搭上了车到了县城，可是轮到小胖提袋子时，他只顾看汽车不小心跌了一跤，柿子全坏了。”说完又放声大哭起来。我小心翼翼地拿过袋子，轻轻打开它，柿子们都熟透了，现在挤在了一起，像一颗大大红红的心。我伸出手指挑起一点柿子泥，放到口中，啊，真甜!转过身，我把几个小脑袋猛的一下子抱到胸前。