12岁那年，我家从农村搬到合肥，因为之前没学过英语，我无法直升初中，必须要重读六年级，参加统一的招生考试后，才有被录取的资格。
　　当下最紧急的，就是开学前找到补习班，把三至五年级的6本书在一个暑假学完，否则无法衔接六年级的课程。家中经济捉襟见肘，父亲带我奔走了数天，最后选择了由一群在校大学生开设的补习班。招生老师热心地说：“你每天都来听课吧，不限制时段和班级，一定要认真听讲，积极发言，你几乎要从零基础的起点学起，所以我们没法向你承诺学习效果。”
　　进教室的第一天，我就成了全班同学的嘲笑对象，老师询问谁可以背出26个字母时，我勇敢地举起了手。不会说普通话的我，带着浓重的乡音，看着同学们捧腹大笑的样子，站在讲台上的我满面通红。
　　那一刻，眼泪就要夺眶而出，但我硬生生地憋了回去。我自小不喜欢在人前哭，知道那无用，只会招来更多笑声。
　　年轻而善良的老师，制止了不断发酵的嘲笑，用肯定的目光看着我说：“背得很好，别的还会吗？”
　　我摇摇头，那已是我全部的知识积累，紧张不安的我，就这样开始了人生中第一节英语课。那年的夏天很热，住处没有空调，一台小小的风扇吃力地转着，作业本上落满了汗渍。
　　一周后的第一次測试，我考了35分，第二周我及格了，第三次考了92分，拿了班级第一名。放学前老师把我留下来，在卷子上写了一段话，让我带回家给爸爸看。
　　“如果不到万不得已，一定让她继续学英语，孩子在这方面有天赋，也肯下功夫，我非常喜欢她。”爸爸看后沉默很久，但从此之后，只要我说需要任何资料，即使手头再紧张，他也不曾皱过眉。
　　开学的日子如约而至，过时的打扮、傻气的短发、蹩脚的普通话、怯懦的眼神，又一次让我成了新班级的焦点，淘气的男孩们总拿我开玩笑。我没有力量去抵抗外界的声音，只能埋头学习，从不得不学英语到爱上英语，再到有同学要借我的作业来抄，用了大半个学期。
　　当时本以为只要多跟他们聊天、学会普通话就万事大吉，后来发现会说当地方言能够更快地融入本地学生的圈子、更好地了解这座城市，于是我又狠下心来跟着邻居学、看电视剧学、找同学操练……
　　我对人生中第一位英语老师始终心存感激，所以几年前我也教起英语；在外说普通话时，没有人会通过发音辨认出我的故乡，回合肥后也能用方言跟老朋友畅快地聊天；持续学上海话后，我不再为工作担忧，也主动学做本帮菜，利用空闲时间探索这座城市的不同角落。
　　动力来自无路可退、想更好地留在此地、做被人仰望的强者、不辜负父母当初执意将我带在身边而付出的辛苦，我没有对不起12岁那年的自己。