在沈阳飞机工业集团有限公司的车间里，钳工方文墨蒙着眼睛站在机床操作台前，站在两旁的五个徒弟都屏住了呼吸。纯粹凭手感到底能加工出怎样的产品呢？人的手工锉削精度极限是千分之十毫米，而随着方文墨手指的转动，他加工的精度竟达到了千分之三毫米，相当于头发丝的二十五分之一，这是数控机床都很难达到的精度。“哇，师傅太厉害了！简直是‘人刀合一’，不可思议……”徒弟们发出惊叹。这个精度，达到了世界尖端水平，被中国航空工业集团公司命名为“文墨”精度。

在一锉一磨间实现梦想

　　方文墨出生在一个航空世家，姥姥、姥爷、父亲、母亲都是沈阳飞机工业集团有限公司的职工。厂区里，试飞的战斗机一次次呼啸着划破长空，父辈航空报国的情怀在年少的方文墨心里深深扎下了根。
　　16岁的方文墨在家人的支持下报考了沈阳沈飞高级技工学校的钳工。然而，当他以全班第一名的成绩毕业后，却被分配到了民用品公司加工卷烟机的零件。方文墨的心情一落千丈，母亲安慰儿子：“你好好学、好好干，是金子总会发光的。”
　　方文墨身高1.88米，比钳工工作台高了将近一倍，老师傅们都觉得他根本不可能成为钳工。方文墨把家里的阳台改造成了练功房，下班一回家就钻进阳台苦练技术。每天连续四五个小时的训练，锉刀持续发出刺耳的声音，方文墨有几次生生把锉刀练断了。正常情况下，钳工一年会换十多把锉刀，他却一年换了二百多把。
　　凭着日益精湛的技术，方文墨终于走进了军品厂的车间开始一锉一磨地打造自己的梦想。他相继获得钳工、装配钳工和机修钳工三张高级技师证书，25岁便成为高级技师。师傅们对他刮目相看。父母自豪地说：“儿子，你不简单呐！”

要当最好的工人

　　飞机是高精尖产品，每个零部件对精度要求非常严格。方文墨所在的标准件厂生产的零件就好比是把飞机成千上万个零部件连接成为一个整体的“黏接剂”，而方文墨就负责为这些“黏接剂”做最后一道手工精密加工。为了练就精湛技艺，方文墨几乎把所有时间都用来“练功”。有同事不解地说：“大墨，咱再怎么练不也是工人吗？”听了这话，方文墨一脸认真地回答：“我就是当工人的料，但我要当最好的工人，做中国最好的钳工。”方文墨平时加工的零件平面一般是火柴盒大小，他每天必须半弓着高大的身躯，站八九个小时，完成单一枯燥的锉修动作八千多次，循环往复的动作经常让他的神经处于一种机械状态。
　　一块铁疙瘩放到方文墨手里，經过他锉、钻、锯、磨，边打磨边拿捏，就能知道离加工成合格零件还差多少、差在哪里。“我的综合素质、技能比较好，这可能是一种天赋。”说起钳工本行，方文墨流露出自信的神情。然而，在妻子看来，天赋背后是丈夫的默默付出：为了保证工作状态，方文墨不打球、不喝酒，最大的爱好就是和零件打交道，只要站在钳工操作平台前，手里握住零件就专注、忘我。
　　为保证手掌对加工部件的敏锐触觉，方文墨每天都用温水浸泡双手20分钟，以去掉手上的茧子。手掌虽然细腻，但方文墨的手背、小臂却伤痕累累。左胳膊上有一道5厘米长的暗红色灼伤，清晰可见。“这是训练时溅出的火花烧的。”他淡淡地说。
　　当一名好钳工，除了具备掌控加工精度的高超本领外，还需要熟知各个工序的原理。于是，方文墨开始系统学习理论力学、结构力学、钳工工艺学等专业理论和工艺方法。在厂里，方文墨还有个“书痴”的称号。结合工作，他硬是挤时间搜集整理了20余万字的钳工技术资料和科技成果。
　　2010年10月，在全国青工职业技能大赛上，经过四个半小时聚精会神地钻、锉、锯、装配、调试，一块正方形的毛坯料在方文墨的手里变成了55度燕尾配合三件套，凭此，他一举夺得了机修钳工状元的桂冠。

屡创佳绩的“文墨班”

　　2013年，方文墨受命组建“文墨钳工班”和“方文墨劳模创新工作室”。“文墨钳工班”成立后很快便实现了技术提升“三级跳”，各项管理水平均名列前茅，知识型、技能型、实践型、创新型的“金牌蓝领”层出不穷。
　　2016年8月，厂里把一项特别紧急的任务交给“文墨钳工班”，十天要完成相当于全年的工作量，而且加工过程中稍微用力过大就会导致零件报废，难度之大、风险之高让班组成员都皱起了眉头，就连厂领导也为他们捏了一把汗。众人一筹莫展，方文墨当机立断，把自己正在攻关的一项技术课题“移植”到此次加工中。“文墨钳工班”集中智慧制订方案，请老师傅、工艺员和检验员进行方案评估，经过20多次反复试验，最终确定了最合理的加工参数，保证了试制件一次加工成型，经检验百分之百合格，比预计工期提前五天完成。

　　方文墨设计制造的“定扭矩螺纹旋合器”可以提高生产效率8倍，仅人工成本每年就为企业节约200多万元;他改进的铁合金专用丝锥，能提高工效4倍，每年节约人工成本和材料费50多万元……在方文墨率领下，团队中十二人具有两个工种以上操作技能，九人获得高级技师职业资格。
　　2020年10月18日，方文墨当选第十三届全国青联副主席（兼职）。他说：“我的本职工作是为航空飞行器做高精度零件加工，我要带领身边更多的年轻人，苦练本领，提高技艺，为中国航空工业腾飞添砖加瓦。”
　　编辑 王冬艳 437408345@qq.com