星期一十点到十一点半有一堂“戏剧史第二部”，讲的是关于由里皮底斯（译注：古希腊悲剧诗人）。下课以后，我总是走到离学校十分钟脚程的一家小小的餐厅去吃肉卷和沙拉。那家小小餐厅和嘈杂的大马路有一段距离，价格也高于一般的学生餐厅，但气氛幽静，香菇肉卷也相当可口。店主是一对沉默寡言的夫妇，另外还有一个打工的女孩。当我独自坐在窗边的座位进餐时，有四个学生走了进来。两男两女，穿着都十分干净、素。他们在靠近入口处坐下，望着菜单，商量了好一阵子，最后才由一个人汇整，转告那个打工的女孩。
　　这时候，我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪得一头极短的短发，戴着一副墨色的太阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。
　　“你姓渡边吧？”
　　我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。
　　“我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？”
　　我虽有些不解，但仍然摇头示意。“没有人来。请坐吧！”
　　于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太阳眼镜后面直盯着我，然后又将视线转向我的盘子。
　　“看起来很好吃嘛！”
　　“好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。”
　　“嗯！”她说。“下次我也要点这个。今天已经点了别的了。”
　　“你点了什么？”
　　“通心粉。”
　　“通心粉也不错。”我说。“对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！”
　　“由里皮底斯。”她简洁地答道。“艾蕾克德拉。（译注：希腊神祗）『不！连上帝也不听不幸的人说话了。』刚刚不是才上过课？”
　　我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在“戏剧史第二部”班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。
　　“暑假前你的头发还在这儿嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
　　“是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。”她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。
　　“很好哇！”我边吃香菇肉卷邊说道。“侧面让我看看！”
　　她别过脸，停了五秒钟。
　　“唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。”我说。
　　“是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！”
　　“我喜欢你现在这个样子。”我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子仿佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。
　　“你真的这么觉得？”
　　边吃沙拉，我边点头。
　　她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。
　　“喂！你该不会撒谎吧？”
　　“可能的话，我尽量想做个老实人。”我说。
　　“哦！”她说。
　　“你为什么戴那么黑的眼镜？”我问道。
　　“头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。”
　　“原来如此。”我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。
　　“你不回去坐不要紧吗？”我指着她那三个朋友说道。
　　“不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？”
　　“怎么会？我已经吃完啦！”我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。
　　“喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！”
　　“是呀！”
　　“那为什么不回答？”
　　“今天不大想回答。”
　　她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。“『今天不大想回答。』”她重复了一次。“喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。”
　　“怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。”
　　老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。
　　“我说嘛！果然是不加糖和奶精的人。”
　　“我只是不喜欢甜的东西而已。”我耐心地解释。“你是不是误解了些什么？”
　　“怎么晒这么黑？”
　　“我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”
　　“走到哪儿去了？”
　　“从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。”
　　“一个人？”
　　“是呀！”我说。“到处都会碰上旅伴嘛！”
　　“有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”
　　“罗曼史？”我惊道。“喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？”
　　“你总是像这样一个人旅行吗？”
　　“是啊！”
　　“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？” 　　“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”一边衔着镜架，她一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”
　　“谢谢！”我说道。
　　“你喜欢绿色吗？”
　　“为什縻这么问？”
　　“因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！”
　　“谈不上特别喜欢。什么颜色都好。”
　　“『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』”她又重复了一次。“我好喜欢你讲话的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？”
　　我说没有。
　　“我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”
　　“那你姐姐适合粉红色吗？”
　　“非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！”
　　她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：“喂！阿绿！吃饭罗！”
　　她对着那边举起手来表示知道了。
　　“喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。”
　　“做啊！”我说。
　　“对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。”
　　“当然好。”我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才交给阿绿。
　　“谢谢！渡边，你后天会不会来学校？”
　　“会呀！”
　　“那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？”
　　“怎么会？”我说。“不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。”
　　“没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？”
　　“不会的。后天十二点在这儿碰面。”
　　那边又叫着：“喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！”
　　“喂！你从以前讲话就是这种方式吗？”阿绿对那声音置若罔闻。
　　“我想是吧！没特别去注意。”我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。
　　沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。
　　（待续）