“在互联网上，没人知道你是一条狗。”
　　1993年，很多人还不知道互联网为何物的时代，美国的《纽约客》杂志上刊载出这样一幅漫画：一条狗坐在计算机前，向另一条狗推销上网的好处：无论你做了什么，别人都不知道你是谁。“身份隐匿”作为互联网招徕客户的重大卖点，随着这幅漫画传播到世界的每一个角落。
　　20年后的今天，互联网已经有了天翻地覆的变化。这句话也应该有一个“升级版”：在互联网上，就算知道你是一条狗，也无所谓。前有萌犬俊介在网上红极一时，最近又听说，张嘉佳的爱犬梅茜出书了，卖得挺火。
　　是不是狗都无所谓，那么，是个什么样的人不就更无所谓了吗？正因为如此，互联网上的社交，常常会让人感觉轻飘飘的，轻松愉快。
　　国外有一个著名的心理学实验：某大学办公室茶水间提供收费饮料，但没人负责收钱，只摆着一个收款箱。职员拿完饮料，按照价目表上建议的价格把零钱扔到收款箱。这个实验的机关在于，研究者暗中考察收款箱里的金额变化，判断职员在无人监察时，自律水平会受哪些因素的影响。他们在价目表上方贴了一张装饰图片，每周一换。有时是一些花朵，有时是一双眼睛。神奇的结果出现了：贴着眼睛的那一周，收到的钱会远远更多。
　　这个实验表明：“被看着”的感觉会唤起人类本能的压力感。
　　我们潜移默化中感受到的别人的目光，对我们形成的压力，也许比想象中更大，甚至于是我们自己都意识不到的。有的农村人去城市，愤愤地说：“大城市有什么好？上街扔个垃圾都怕被人看见。”其实，看见的人并不见得真是执法者。但只要有一双眼睛看着我们，难免就会拘谨，怕自己的行为落在那双眼睛里，会被评价，被责备，被拒绝。所以，人和人待在一起，就有压力。人口密度一大，压力就大。
　　这种通过“目光”带来的压力，造成了互联网的一个重大优势。在网上社交时，就不必时刻面对这样一双眼睛。我们知道网络另一端也有人在看我们，但至少，不会直接与他们的目光接触。这时的互动会有微妙的变化。
　　就算我是狗，我也不用承受人们看一条狗时的眼神。所以当我打出“我是狗”这几个字时，我并不用真的承担什么压力。对大多数人，上网都比现实中的社交更轻松，更自信。我做心理咨询的时候，遇到过不少在现实中非常内向的来访者，他们说，网络给了他们表达自我的勇气。他们在生活中没办法和喜欢的女孩搭讪，但是一旦他们辗转得到了女孩的QQ号、微博、微信，形势就不同了。他们在屏幕的另一端，容光焕发，手指飞快地敲打着按键，嘘寒问暖，谈笑自如。从早聊到晚好像也不会疲倦。越聊越来电，直到不得不见面时，他们才惊恐地如梦初醒：只要你面对一段真实的关系，眼光终究是逃不掉的。
　　郭德纲曾经感叹，说“人有见面之情”：“微博就是个玩儿。谁跟谁多大仇？甭管骂得多狠，真见了面也就那么回事。”这是实在话。一个人如果总在网上混，难免觉得四周戾气纵横。我最初在网上写文章，前辈指教我说：“心理要强大，千万别把网友评论当回事。不管你写什么，人家都有得骂。”后来才知道这确实是金玉良言。明星对此，应当更有体会。譬如王菲离婚，跟前男友复合，素不相识的网友，也没有特别的目的，却可以在网上表现出难以置信的刻薄和无礼，甚至于谩骂诅咒其无辜的女儿。我有时感觉他们并不想伤人，只是侮辱和侵害顺嘴而出，比得上不共戴天的仇敌。但他们只是在“玩儿”。在现实中认识他们的人，说不定还以为是规矩本分的孩子。但只要不被那些眼睛看见，他们就可以变成另一副模样。所以说，网上的戾气也不是实名制，或是惩罚措施就足以压制的。
　　因此古时君子讲究“慎独”。“独”也就是不被看见的时候。不被看见是一把双刃剑，让人放松，也让人更肆无忌惮。无论如何，人们喜欢它，正用它一点点地取代传统的社交，却是不争的事实。几个朋友聚会，无话可聊，低头各刷各的手机，这已经是司空见惯的现象。他们对此也有理由：“累了一天，玩会手机清净一下还不行？”——在高人口密度的城市里，人们生活在他人目光织成的一张密不透风的网中，只有网络是一方休憩的“净土”。
　　但能像君子一样“慎独”的，毕竟是少数，被看见和不被看见，大部分人并不能做到完全的切换自如，所以，也就有了身份的危机。现在，原来连搭讪都脸红的我，渐渐被网上纵横捭阖、言谈无忌的我所取代。我们忍不住怀疑：哪一个才是真的我呢？
　　李松蔚
　　（清华大学心理学系博士后，中国心理学会注册心理师，心理学科普作者）