一
　　沿着山路走，这是我回家的方式。
　　那条山路对我至关重要。它宁静如母亲手中游动的那缕针线，与它同行的溪流，从不疲惫地跳跃着。我还没有见过比它更好的溪流。
　　走在山路上，会有许多过去的故事在心头重现。那个陡坡处，父亲挑着沉重的竹子摔过跤的地方，我不能忘记。父亲膝盖上的血迹在我心中抹不干净。
　　其实是想家了，想那个大山深处的村庄里的温馨和寂静。家，于是就浮上心头。
　　二
　　很多回，我走在山路上，远远地望见村边几棵高大的楠木树耸起绿云一样的树冠，疲惫的双腿便得了鼓舞一样加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和庄稼都是记忆里的模样。走到村头，有人告诉我说，你娘在对门坡上的畦里锄菜。仿佛我不曾离别过，他们一语就点明了我迫切要知道的心事。
　　隔一道小溪，对面坡上有自家的一块菜地。我抬头仰望到了树影里母亲挥锄的身影，来不及回屋放下包，就涉过山溪。我很快听见了锄头挖地的声响和节奏。我像上坡的兔子一样敏捷，脚步很有弹性地爬上坡去，走近在菜畦里劳作的母亲。
　　母亲很高兴，三下五除二地料理完活，便带我回家。我把母亲的锄头扛在肩上，跟在母亲身后走。我真正有了回到家的感觉，尽管我的肩上还挂着旅行的背包。
　　三
　　从14岁离家到山外读高中，回家的情节便不断地重复着。
　　学校离家有八十里之遥。到校第一天，我新奇兴奋了一阵，可是黄昏到来时，莫名的孤寂感压迫着我，我像一头走失在山野的牛犊，暮色四合里找不到它的母亲，仓皇不安。暮色里是回家的时刻，想起母亲会在挂着蛛网的屋檐下张望，我的心情沉重而酸楚。临睡时，相邻的床头传出嘤嘤低泣，我再也抑制不住，眼泪便涌了出来。当时没想到，在想家的眼泪里自己从此注定了要做一个浪迹在母亲挂念中的游子。
　　很多回，我和村里唯一的伙伴步行八十里回家。我们上完上午课才出发，往往走到半夜。我们疲惫而又兴奋地在一片寂静里敲响自家的木门。
　　“姆妈，我回来了！”深深的夜色里我们大声呼叫。
　　门吱地开了，母亲披着衣服，端着油灯，又惊又喜，然后慌忙燃起柴火。
　　家里的火塘真是温暖。
　　四
　　家是和母亲连在一起的。母亲在家，家才成为家。想起小时候的一件事。有一年夏天，母亲生了病，贫血，浮肿，到山外一家医院治病去了。姐姐带着我和弟弟，待在熟稔的木屋里，却感到空荡而陌生，令人焦躁不安。黄昏，我们到村头的大路边等啊等，暮色沉沉地塞满了天地，路边的几棵高大的楠木树都模糊了，我们还在等母亲回来。
　　母亲在家的日子，我们在月光下的田野里捉迷藏，玩到很晚很晚，心里也踏实；母亲不在家，就是待在自己家里不出门，也如同置身于陌生之地。
　　有母亲在家的人是有福气的人。
　　有母亲在家的人——如我，有一段时间没回家，想家便是想念母亲，也会像童年的我等候母亲回家一样在盼着。
　　五
　　有一回，我一如既往地走完了回家的路，走进了静静的村子，走近熟悉的家门。依然是那扇让柴烟熏黑的木板门，门楣上贴着褪色的春联，门前放着总也烧不完的柴捆，几只鸡在禾场觅食。可是门板上挂着一把锁。
　　邻居说，母亲的老毛病又发作了，父亲陪着她到山外治病去了。
　　我的眼里倏然饱含泪水。
　　熟悉的老屋，没有母亲迎出来，竟是这样的静寂和空洞。我在不堪忍受的疲惫和伤感里，想起了几句不知何时读过的小诗——
　　我每天放学回家
　　第一件事是找妈妈
　　看到了妈妈
　　才算是真正的回家
　　岂独孩童如此，所有回家人的心情不都是这样吗？萨拉·奥思·朱厄特说得对：“只要你的母亲健在，你就会感到自己永远是个孩子。”不管浪游的行程中染了多少风霜，我都愿意自己永远是一个孩子。
　　（选自《读者》2011年第13期）