论文部分内容阅读
“我是王小波“时代三部曲”的责任编辑。十年来,我亲眼目睹一个作家从生前的孤清冷寂,到死后的洛阳纸贵。”钟洁玲开门见山。
花城出版社中国文学编辑部。这问三人共用的办公室多少还是显得有些拥挤——贴墙是一整面大书柜,每张案头前都堆满了几尺高的新书旧稿。钟洁玲一身湖蓝织衫搭配明黄丝巾,婉约娴雅地端坐在明亮日光里,颇有几分人淡如菊的味道。
“时代三部曲”无疑是钟洁玲编辑生涯中永志难忘的一次经历。
1994年,王小波的《未来世界》获台湾(地区)联合报文学奖,之前《黄金时代》也获过此奖。同年,华夏出版社出版《黄金时代》,给了文坛一次小小的震动。敏锐的评论家说:没想到文坛之外有如此高手。
“我当时看了《黄金时代》,还有报纸上一些零散的篇章,觉得写得真好,就跑去北京跟他谈。去到他家,哪像一个‘海归派’的窝呀?!纯粹的写作室一台电脑,一把靠背椅,一张床电脑桌上搁一瓶饮料,看不见打印机,他说他素来是交软盘给编辑的。”
把原稿软盘带回是1996年8月,11月钟洁玲将“时代三部曲”上报。12月上旬,《花城》的选题会在湖南张家界召开。讨论到这套书时,有人认为王小波没有知名度,长达99万字的三部曲,存在着发行等方面的风险。也有人认为王小波文字中对性的描写过于大胆突破了禁忌。
在八九十年代国内出版界如日中天的“四大名旦”中,《花城》一直號称“骚旦”——比起《收获》、《当代》这些老旦名旦的保守作派,《花城》是最为大胆且敢为人先的。“时代三部曲”的选题最终由社长给拍了板王小波的作品有鲜明的艺术个性,哪怕冒点风险也要试试。
选题会后,钟洁玲再次赴京面见王小波。“当我告诉他‘时代三部曲’已经列入1997年度选题时,他脸上已经完全没有悲喜。”毕竟,这套书的出版过程中间反复太多了。用艾晓明的话来说就是“王小波无视禁忌的顽童心,他的幽默反讽才能和想象奇趣,远远超出这个时代的某种文学理解力。”
次年1月份合同签订,“因为之前实在太多波折,他当时已经没有任何要求,只要书能出版就好了。所以合同他都是草草看过,哪里都不划,我们还帮他划掉外文版版权,那些我们是不要的,他就签了个字,日期也没写。”钟洁玲再三感慨。
1997年4月11日凌晨,王小波猝然辞世。接下来的一个月里,写消息、通稿、回忆、评介,校对,电话、对谈、传真、复印……这些成了钟洁玲工作的全部内容。出版社为“时代三部曲”成立了专项小组,衔接各个环节。
4月26日追悼会,钟洁玲带去了一副挽联,上联是:以独立意志出神入化写时代三部曲;下联是:持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧;横幅是:小波不死!她还将《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三本书的封面依次摆在覆盖王小波遗体的白色床单上,随他火化,封面是黄、灰、绿三色,图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代,意境悠远古朴。“封面的装祯设计其实是李银河的意思,王小波写在信里转达给我的。”
书本像世事,摊得开的,骗不了人。里头有花园,有废墟。而这一部在外流浪漂泊多时的手稿,终于停泊在钟洁玲的手上,令这座洋溢着智慧趣味的大花园,得以向世人敞开。
王小波的精神气质已深深濡染了她。“这7年里,我的趣味主义倾向明晰起来。我觉得,活在世上的理想状态应该是:没有趣的人,不交;没有趣的事,不谈;没有趣的书,不出。这是王小波教给我的。”
花城出版社中国文学编辑部。这问三人共用的办公室多少还是显得有些拥挤——贴墙是一整面大书柜,每张案头前都堆满了几尺高的新书旧稿。钟洁玲一身湖蓝织衫搭配明黄丝巾,婉约娴雅地端坐在明亮日光里,颇有几分人淡如菊的味道。
“时代三部曲”无疑是钟洁玲编辑生涯中永志难忘的一次经历。
1994年,王小波的《未来世界》获台湾(地区)联合报文学奖,之前《黄金时代》也获过此奖。同年,华夏出版社出版《黄金时代》,给了文坛一次小小的震动。敏锐的评论家说:没想到文坛之外有如此高手。
“我当时看了《黄金时代》,还有报纸上一些零散的篇章,觉得写得真好,就跑去北京跟他谈。去到他家,哪像一个‘海归派’的窝呀?!纯粹的写作室一台电脑,一把靠背椅,一张床电脑桌上搁一瓶饮料,看不见打印机,他说他素来是交软盘给编辑的。”
把原稿软盘带回是1996年8月,11月钟洁玲将“时代三部曲”上报。12月上旬,《花城》的选题会在湖南张家界召开。讨论到这套书时,有人认为王小波没有知名度,长达99万字的三部曲,存在着发行等方面的风险。也有人认为王小波文字中对性的描写过于大胆突破了禁忌。
在八九十年代国内出版界如日中天的“四大名旦”中,《花城》一直號称“骚旦”——比起《收获》、《当代》这些老旦名旦的保守作派,《花城》是最为大胆且敢为人先的。“时代三部曲”的选题最终由社长给拍了板王小波的作品有鲜明的艺术个性,哪怕冒点风险也要试试。
选题会后,钟洁玲再次赴京面见王小波。“当我告诉他‘时代三部曲’已经列入1997年度选题时,他脸上已经完全没有悲喜。”毕竟,这套书的出版过程中间反复太多了。用艾晓明的话来说就是“王小波无视禁忌的顽童心,他的幽默反讽才能和想象奇趣,远远超出这个时代的某种文学理解力。”
次年1月份合同签订,“因为之前实在太多波折,他当时已经没有任何要求,只要书能出版就好了。所以合同他都是草草看过,哪里都不划,我们还帮他划掉外文版版权,那些我们是不要的,他就签了个字,日期也没写。”钟洁玲再三感慨。
1997年4月11日凌晨,王小波猝然辞世。接下来的一个月里,写消息、通稿、回忆、评介,校对,电话、对谈、传真、复印……这些成了钟洁玲工作的全部内容。出版社为“时代三部曲”成立了专项小组,衔接各个环节。
4月26日追悼会,钟洁玲带去了一副挽联,上联是:以独立意志出神入化写时代三部曲;下联是:持自由情怀沥血呕心哭说乾坤万年忧;横幅是:小波不死!她还将《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三本书的封面依次摆在覆盖王小波遗体的白色床单上,随他火化,封面是黄、灰、绿三色,图案取自古希腊绘画中人类经历的三个世代,意境悠远古朴。“封面的装祯设计其实是李银河的意思,王小波写在信里转达给我的。”
书本像世事,摊得开的,骗不了人。里头有花园,有废墟。而这一部在外流浪漂泊多时的手稿,终于停泊在钟洁玲的手上,令这座洋溢着智慧趣味的大花园,得以向世人敞开。
王小波的精神气质已深深濡染了她。“这7年里,我的趣味主义倾向明晰起来。我觉得,活在世上的理想状态应该是:没有趣的人,不交;没有趣的事,不谈;没有趣的书,不出。这是王小波教给我的。”