论文部分内容阅读
开始，我以为在Boundary Ranch马厩前的那个女人讲话的口音是落基山的味道，后来才知道她是农场女主人海丽·格瑞尼（Haylei Guinn）的帮手，来自新西兰的凯特。的确，仔细研习之后，就会发现这两个来自地球一南—北的国家虽然都以牧场著称，但凯特和海丽有着截然不同的气质：凯特瘦削、严谨、不苟言笑；海丽则健硕许多、面色红润、语速飞快一想象中，落基山的牛仔就应该是这个样子。
一事骑马
海丽把我们带到另外—个房间里，墙壁上挂着很多旧时照片和海报，都是关于她的古老的家族。早在19世纪30年代，海丽的爷爷带着家族成员骑马深入卡那那斯基斯山谷（gananaskisValley）深处，然后驻扎下来，那些他们当年探索出来的进山打猎的山中路径现在依然都在。现在的海丽已经是这里的第三代主人。
农场散发着一种母系氏族的气质，海丽英武地调动着手下的女将们，她们或在马场里收拾马具，或者给即将上马出发的游人做些简单、实用的培训。我们的骑行会在午饭之后开始，在以料理著名的艾伯塔牛排闻名的餐厅，终于出现了一位腼腆的年轻牛仔——25岁的斯坦，“我们的牧场是最好的”。我听说加拿大人评价落基山居民的性格是“多少都会带着些轻狂和自信，但本质真诚——只要他觉得你足够真诚”。斯坦没有和我提到李安的《断背山》，虽然不只有这一部好莱坞大片曾在这里取景。他提到的是农场老主人瑞克·格瑞尼（RickGuinn）在1978年饰演的电影Buffalo Rider，我们对当年这电影的票房情况一无所知，但就在两年前，瑞克把电影重新剪辑之后放在视频网站上，一周之内吸引了两百多万名粉丝——时隔30年，瑞克再次成为明星，他的牧场也因此再次为他骄傲。
牧场的气氛轻松得想让人合上眼睛睡一会儿。刷上清漆的松木散发着暖意，墙上悬挂着野牛头和棕熊的标本、弓箭、印第安风情的油画，我们的露天餐桌上摆着霸气十足的艾伯塔牛排和牛肉饼，几条大狗横七竖八地躺在餐桌周围，安分地睡着午觉，“你别小看它们，这几个小伙子都和狼过过招呢！”
当海丽再次出现在餐厅时，我们已经快把多汁大块的牛排消灭干净了。海丽虽然还想和我再多聊聊她的爸爸，但还是决然地催我们赶在下雨前去马厩里挑匹好马，“来落基山如果不骑马，等于在拉斯维加斯没玩两把”。
我们随马背向导凯特出发了。这条马道沿途可以经过冰川融成的小河、瀑布，以及藏着秘密的松林。风无数次掠过树梢，树冠沙沙作响，时而，风也会猛烈起来，夹着冰渣的小雨也随即而来，森林在这时表现出更加神秘而深邃的表情。马儿沉稳地走着，森林中，只有它的脚步踢踏作响，伴着间或突然飞起来的巨大的鸟儿。凯特一马当先，时不时地回头照应我们，遇到艰难的路段，她会驻马再次告诫我们注意事项，比如“一定把背立直，不要用力夹马肚子，马比我们还熟悉这路上的一切，相信它！”
相信它。
刚刚，海丽告诉我一个秘密，那是让她的家族在卡那那斯基山谷生存上百年的秘诀：“相信你的马，它是你的伙伴和战友，相信它比相信自己还要重要。”
二事 进山
落基山的春天和秋天一样，总会与冬天不清不楚地牵扯在一起。当地人对春天的定义是湖边花开，即便那时还在下雪，春天也已经到了。
从班夫费尔蒙温泉酒店出发，一小时的车程后就是Sunshine Meadows。我们在半山上的小餐厅吃过简单的午餐，身体强壮的老向导迈克尔.柯科特还是没有动身的打算，他随身带着的iPad上有很多两个星期前在这里拍到的照片，静静的海伦湖（HelenLake）上那个孤独的小岛是Rock Isle Lake，横在半空中的云朵柔软地把画面定义为接近灰色的白。1888年，叶芝写到传说中那座位于爱尔兰西部的湖岛茵纳斯弗利（Innisffee）：“午夜是一片闪亮，正午是一片紫光/傍晚到处飞舞着红雀的翅膀（The Lake Isle ofInn&free）。”
“海伦湖就是诗中描述的样子吧？”迈克尔的照片中山花烂漫。据说，这个长约十公里的路径被评为加拿大徒步行程的第一名，加之山中气候变化无常，雨雪说来就来，更显出登到山顶亲见海伦湖之难得。
“是这样的。但今天云雾太大，很可能我们什么都看不见。”迈克尔在海伦湖已经工作了八年，之前他运营一间骑行俱乐部，也是远近闻名的徒步向导。“和迈克尔上山，遇到棕熊的概率都会大起来。”刚刚我们在小卖店买雨披的时候，脸色红润的胖女孩开着认真的玩笑。
“一个星期前，这里又下了一场雪。春动时节，熊很活跃，只不过我们要走到两千多米的地方再开始真正的徒步，不知道熊会不会已经早起去那里等着我们了。”迈克尔终于带着我们上路了。出发前，他再次检查了我们的雨衣、保暖衣、登山杖、饮用水和防熊喷雾。还没走到山顶，路已经陡峭起来，雾气也更大，再走一段，开始下雪，雪粒密集地扑面而来，虽不觉得冷，但那要把我们逼回到出发地的气势已经让人感到沮丧。
“再往前走几百米，也许天空会开，一下子就能见到海伦湖。”走在前面的迈克尔鼓励着我。通常，Sunshine Meadows的雪季可以从十月一直持续到五月，最长到过七月。但春天还是让人期待，刚刚在小餐厅吃午餐的时候，迈克尔就告诉我们依旧流行在这里的最古老打赌方法——每年，冻得结结实实的湖水开始融化流动时，大家就会豪赌湖水融化的具体时刻。他们会在结冰的水面上搭起一个小高台，用绳索把时钟绑在高台上。湖泊里的冰一旦融化开始流动，高台就会随着冰块一起被冲走，绳索被拉紧，时钟的针就会停下，猜得最接近那一刻的人会得到所有的赌注。这是报春的盛大仪式，湖水解冻的新闻每年都会上当地报纸的头版头条。包括迈克尔在内的当地人就是这样年复一年地等待着春天的到来。 资深的迈克尔经常是这种赌博中的赢家。但是现在，他停下脚步，摊开手掌，无可奈何地对我们说：“回去吧！今天没什么希望了。”眼下的能见度大约只有二十米，脚下这条可以被称为羊肠小路的徒步路径非常狭窄，山谷中，海伦湖慵懒地遮着面纱，完全没有心情理睬我们这些远道而来的客人。倒是路边不知名的野花依旧挺立着，霜雪压在黄色的小花瓣上，显得格外倔强。迈克尔俯身采下一朵，别在我的衣服上，“落基山亏欠了你，下次再来吧！”
山会记住一切——这是当初在藏地遇到的老阿妈告诉我的自然哲学。我恋恋不舍地随迈克尔下山，—路上还巴望着看到云雾大开的奇迹，但海伦女神今日完全没有见客的打算，直至我们在小餐厅喝过咖啡暖了身子，阳光才挤出一点点神气，但此时天色也将晚。
我想起天气大好的前一天，我们搭直升机进山，15分钟的空中巡航让山湖显得更加变幻莫测。那些不可思议的蓝色湖泊填满森林山峦之间的缝隙，背光时，水色深蓝、森林墨绿；向阳时，又立刻呈现出透亮的清澈。若时间允许，甚至可以盘旋在山的上空把那一株株松柏数个清楚。随后，我们降落在山顶的一片空地，走下直升机，跨过一片留下棕熊和麇鹿痕迹的小树林，山火所过之处松鼠早已经筑好巢穴……最终，走到这片森林的边际处，放眼望去，莽莽山峦近在咫尺，我们打开随身的香槟，喝了一杯——现在回想起来，也许，当时杯盏相交之时，落基山已经做了这样的安排：让我们见识它的阴晴两面。
三事 逢熊
落基山和大大小小的湖泊有着摄人心魄的美。但我和很多人一样，更想在路途中见到驼鹿（Moose）和棕熊（Grizzly bear）。
驼鹿是世界上最大的鹿，比大型的马还要大一圈。在北美，驼鹿与棕熊并称为“陆上之王”。每到秋天，雄驼鹿缀着雌驼鹿迁徙。直到交尾前的一个月左右，雄驼鹿必须要把侵入自己领地的其他雄鹿驱逐出去。而且，雄驼鹿在这期间终日饥饿度日，什么都不吃。雌驼鹿只在她那极短的发情期到来之前，与一直为它守卫领地的那只雄驼鹿交配，延续子孙——这些关于驼鹿的故事都是丹尼斯告诉我的，这位身着深绿色冲锋衣外套的护林员在岩洞和盆地国家历史遗址（The Cave&Basin National Historic Site）工作已经超过了十年，他对森林中的一切都了如指掌。即便如此，他还是非常兴奋地告诉我，上个星期，他亲眼目睹了一场雄驼鹿之间用大角顶来顶去厮打的壮烈场面。
“就在这里看到的。”丹尼斯带着我走下山中步道，深入到谷底，花开得真好。公园在这里搭建了一个不食人间烟火的木屋，木板条墙壁设计了几处嘹望口，透过这里，你能看到云朵山峦、入夜后的极光以及驼鹿与熊。“现在，想在班夫国家公园里见到熊也不是件容易的事情。我上个星期在这条木栈道上又见到了艾娃，她可真是个大姑娘了，足足有五百多公斤，非常强壮——十年前，我第一次见到她的时候，她还是跟在妈妈屁股后面的小娃娃呢……”
在丹尼斯看来，已经有太多游人的班夫开始变成熊和驼鹿不再喜欢的地方了。但是，那天下午我们返回班夫费尔蒙温泉酒店时，发现一大群人聚在酒店门前的马路上，我们遇到一个开车的中年阿萨巴斯堪印第安大妈，她压低声音告诉我：“快去看看，酒店门前的大树上坐着一只黑熊（Black bear）。你一定要当心一点儿啊！”
听了她的话后，我慌忙奔回酒店房间，带上防熊喷雾，到了马路旁边，果然看见一头幼年黑熊悠哉哉地坐在树上，除我之外，还有很多人驾车聚集过来，大家看上去都不怎么怕熊，都安静地想靠近看得仔细些，一个带枪的人都没有。我们大约在树下观望了四十分钟，黑熊始终没有要下来的意思，渔猎监督组织的人驾着车已经赶到，人群渐渐散了。晚饭时，我在优雅的法国餐厅里听见邻座们交流的都是关于黑熊的话题，我想起白天丹尼斯告诉我的：“熊的天敌比别的动物相对少，据说，现在北极熊、棕熊、黑熊这几种熊的数量都有增加。”这最好的见证者就是有上百年历史的班夫温泉酒店。作为加拿大最古老的酒店之一，这座大古堡已经扩张到上百个房间，最古老的主楼房型面积不大，胜在温馨，而且，依旧保持着最古老的森林居住方式——像熊，在树洞中藏身，寻找来自自然最原始的慰藉。
几天之后，我们从冰原大道（Icefields Parkway）前往贾斯珀——正如丹尼斯告诉我的一样——离开班夫，见到熊的概率就会更大。刚刚驶入公路，弓河对岸，司机适时地把车停下，随游人一起向森林深处张望。那里有一只在森林和公路之间来回转悠的棕熊，它慢吞吞地走着，似乎没有决定接下来的方向。游人越聚越多，大约有几十个了，棕熊好像突然被这种不动声色的围观打扰到了，它在接近森林边缘的那几棵大树周围逡巡了几圈，然后逃也似地跑进森林中去了，我们也就一哄而散，继续在这条长230公里的冰原公路上前进。
平凡的老Hwy93公路如今已经明智地给自己换了名字，甚至，在有些路牌上，他们还更加浪漫地用法语写成“Promenadedes Glaciers”，以便让人们对其所处的环境之壮丽有所准备，那壮丽的亮点无疑是硕大无比的哥伦比亚冰原（Columbia Icefield），以及众多扇形冰川，还有滴水的瀑布、水蓝色的湖泊和让人印象深刻的山脉。但是沿途的高潮在抵达费尔蒙贾斯珀公园木屋度假酒店（Fairmont Jasper Park Lodge）前落下帷幕。
那时，我们刚从贾斯珀观景缆车上下来，从山顶望去，你能更好地领会到眼前的贾斯珀——只有班夫游客数量的一半，土地面积却增加了40%，熊、麇鹿（dk）、驼鹿的数量翻了三倍。而山坡上的一群麋鹿正好和我们撞了个满怀，那是个麇鹿大家族，夕阳的余晖给她们美丽的身形嵌上一条金边。身后，富有传奇色彩的加拿大国家铁路公司的油罐火车缓慢地沿山驶过，鹿群对此浑然不觉，在麇鹿的世界，它们的天敌只是那些藏在深山老林中的狼，以及熊。 四事 探古
和我们一起坐在whif’sFlapjack House吃早饭的当地男人的体重多半都超过了一百公斤，他们没有落基山北部牛仔们眉目间的骄傲，他们穿着宽大的工装裤和圆领衫，不问世事的疲惫与赖散的神情迎合着餐厅里挂在天花板上的袖珍火车轨道——如果你和他们一样心不在焉，一定不会觉察到在那火车轨道上居然有一列列电动小火车在不知疲倦地奔跑。
这就是几乎被遗忘的艾伯塔省南部地区的德兰赫勒（Dmmheller）。我们从北部开了大半天的车来到这里，当沿途的景色从北方深邃高远的大江大河逐渐变为被深深的干河谷或峡谷阻断的平坦的农田，我们也开始把厚重的衣物一件件地脱掉。终于，我们穿着名副其实的夏装看到了标志性的景观——高耸的天然怪岩柱，这些古怪而干燥的雕塑看起来很像身处火星，视线之内，无所不在。
煤炭是德兰赫勒诞生的重要原因，小酒店的旅游宣传手册上还有“矿井半日游”的行程，但现在，这座被艾伯塔神秘荒地包围着的小镇（也有人说它“正在消失”）虽然煤炭资源濒临枯竭，却已经致力开发另一种地下资源——恐龙化石。小镇的每一个街角都伫立着剑龙的实体模型，与恐龙有关的前缀远多于一些企业的名字。而在小镇的不远处，天然岩柱主宰着这片荒地，那是很多西部电影最熟悉的片段。
这里的夜晚来得比北部要晚得多，趁着太阳还没有下山，我们从德兰赫勒向西北方向驾车而去，前往恐龙小径和石林车道（Dinosaur Trail&Hoodoo Drive）。25公里长的怪岩柱车道的起点位于小镇东南约十八公里的地方，在10号公路上，沿车道而行，天然石林（Hoodoos）的最佳典范出现在视线里，那是古怪、侵蚀严重的蘑菇状砂岩石柱。没有门票、没有更多的介绍，一块联合国教科文组织世界遗产地的铜牌孤零零地架在山坡上，放眼望去，会真的以为这是一块被上帝遗忘的地方。孩子们在石林上跑上跑下，那是从温哥华来这里度假的一家人.爸爸雷蒙特告诉我.他们白天刚刚去了曾经非常著名的阿特拉斯矿（Atlas Mine），这座当年异常繁荣的煤矿社区现在已经作为省级历史遗址被保留了下来，而附近那座只有27个人居住的小社区Wayne，“哦，那里可真的什么都没有……”雷蒙特说道。
但我并没有失望。翌日，在皇家蒂勒尔古生物学博物馆（Royal Tyrrell Museum Of Palaeontology）中，千万年前的恐龙化石以无比优美的姿势呈现在展厅中，背景音乐是《命运交响曲》，而他们给予了这幅化石一个耐人回味的名字“Time（时间）”。我拉紧了身上的那件始祖鸟牌的冲锋衣外套，这个来自加拿大的著名户外品牌的LOCO任何一间山寨工厂都没有办法效仿，因为那是一只来自这里的始祖鸟化石标本，它细脚伶仃、长喙巨翅，穿越千万年与我在此相会。我想到那天晚上在韦恩小镇那间Last Chance Saloon喝一杯的经历，这里曾经是一问喧闹不已的酒店酒吧，现在已经变成了哈雷.戴维森摩托车的聚集处，那奇异的气氛与德兰赫勒异曲同工——煤炭时代的纪念品、勃朗宁相机、老香烟罐、能完全运转的老式音乐盒，以及不知什么人在1913年从窗外扔进来的砖头……“没有任何地方可以比它还要偏僻了”，但是，你在这里找不到一点儿逢迎恭维的气息，就像那些大块头的当地人，他们咀嚼着塞进嘴巴的薯条，神色冷静，仿若这个世界他已经来过数次，而他等待着的，无非就是博物馆里恐龙化石的结果——这就是万物的宿命。
一事骑马
海丽把我们带到另外—个房间里，墙壁上挂着很多旧时照片和海报，都是关于她的古老的家族。早在19世纪30年代，海丽的爷爷带着家族成员骑马深入卡那那斯基斯山谷（gananaskisValley）深处，然后驻扎下来，那些他们当年探索出来的进山打猎的山中路径现在依然都在。现在的海丽已经是这里的第三代主人。
农场散发着一种母系氏族的气质，海丽英武地调动着手下的女将们，她们或在马场里收拾马具，或者给即将上马出发的游人做些简单、实用的培训。我们的骑行会在午饭之后开始，在以料理著名的艾伯塔牛排闻名的餐厅，终于出现了一位腼腆的年轻牛仔——25岁的斯坦，“我们的牧场是最好的”。我听说加拿大人评价落基山居民的性格是“多少都会带着些轻狂和自信，但本质真诚——只要他觉得你足够真诚”。斯坦没有和我提到李安的《断背山》，虽然不只有这一部好莱坞大片曾在这里取景。他提到的是农场老主人瑞克·格瑞尼（RickGuinn）在1978年饰演的电影Buffalo Rider，我们对当年这电影的票房情况一无所知，但就在两年前，瑞克把电影重新剪辑之后放在视频网站上，一周之内吸引了两百多万名粉丝——时隔30年，瑞克再次成为明星，他的牧场也因此再次为他骄傲。
牧场的气氛轻松得想让人合上眼睛睡一会儿。刷上清漆的松木散发着暖意，墙上悬挂着野牛头和棕熊的标本、弓箭、印第安风情的油画，我们的露天餐桌上摆着霸气十足的艾伯塔牛排和牛肉饼，几条大狗横七竖八地躺在餐桌周围，安分地睡着午觉，“你别小看它们，这几个小伙子都和狼过过招呢！”
当海丽再次出现在餐厅时，我们已经快把多汁大块的牛排消灭干净了。海丽虽然还想和我再多聊聊她的爸爸，但还是决然地催我们赶在下雨前去马厩里挑匹好马，“来落基山如果不骑马，等于在拉斯维加斯没玩两把”。
我们随马背向导凯特出发了。这条马道沿途可以经过冰川融成的小河、瀑布，以及藏着秘密的松林。风无数次掠过树梢，树冠沙沙作响，时而，风也会猛烈起来，夹着冰渣的小雨也随即而来，森林在这时表现出更加神秘而深邃的表情。马儿沉稳地走着，森林中，只有它的脚步踢踏作响，伴着间或突然飞起来的巨大的鸟儿。凯特一马当先，时不时地回头照应我们，遇到艰难的路段，她会驻马再次告诫我们注意事项，比如“一定把背立直，不要用力夹马肚子，马比我们还熟悉这路上的一切，相信它！”
相信它。
刚刚，海丽告诉我一个秘密，那是让她的家族在卡那那斯基山谷生存上百年的秘诀：“相信你的马，它是你的伙伴和战友，相信它比相信自己还要重要。”
二事 进山
落基山的春天和秋天一样，总会与冬天不清不楚地牵扯在一起。当地人对春天的定义是湖边花开，即便那时还在下雪，春天也已经到了。
从班夫费尔蒙温泉酒店出发，一小时的车程后就是Sunshine Meadows。我们在半山上的小餐厅吃过简单的午餐，身体强壮的老向导迈克尔.柯科特还是没有动身的打算，他随身带着的iPad上有很多两个星期前在这里拍到的照片，静静的海伦湖（HelenLake）上那个孤独的小岛是Rock Isle Lake，横在半空中的云朵柔软地把画面定义为接近灰色的白。1888年，叶芝写到传说中那座位于爱尔兰西部的湖岛茵纳斯弗利（Innisffee）：“午夜是一片闪亮，正午是一片紫光/傍晚到处飞舞着红雀的翅膀（The Lake Isle ofInn&free）。”
“海伦湖就是诗中描述的样子吧？”迈克尔的照片中山花烂漫。据说，这个长约十公里的路径被评为加拿大徒步行程的第一名，加之山中气候变化无常，雨雪说来就来，更显出登到山顶亲见海伦湖之难得。
“是这样的。但今天云雾太大，很可能我们什么都看不见。”迈克尔在海伦湖已经工作了八年，之前他运营一间骑行俱乐部，也是远近闻名的徒步向导。“和迈克尔上山，遇到棕熊的概率都会大起来。”刚刚我们在小卖店买雨披的时候，脸色红润的胖女孩开着认真的玩笑。
“一个星期前，这里又下了一场雪。春动时节，熊很活跃，只不过我们要走到两千多米的地方再开始真正的徒步，不知道熊会不会已经早起去那里等着我们了。”迈克尔终于带着我们上路了。出发前，他再次检查了我们的雨衣、保暖衣、登山杖、饮用水和防熊喷雾。还没走到山顶，路已经陡峭起来，雾气也更大，再走一段，开始下雪，雪粒密集地扑面而来，虽不觉得冷，但那要把我们逼回到出发地的气势已经让人感到沮丧。
“再往前走几百米，也许天空会开，一下子就能见到海伦湖。”走在前面的迈克尔鼓励着我。通常，Sunshine Meadows的雪季可以从十月一直持续到五月，最长到过七月。但春天还是让人期待，刚刚在小餐厅吃午餐的时候，迈克尔就告诉我们依旧流行在这里的最古老打赌方法——每年，冻得结结实实的湖水开始融化流动时，大家就会豪赌湖水融化的具体时刻。他们会在结冰的水面上搭起一个小高台，用绳索把时钟绑在高台上。湖泊里的冰一旦融化开始流动，高台就会随着冰块一起被冲走，绳索被拉紧，时钟的针就会停下，猜得最接近那一刻的人会得到所有的赌注。这是报春的盛大仪式，湖水解冻的新闻每年都会上当地报纸的头版头条。包括迈克尔在内的当地人就是这样年复一年地等待着春天的到来。 资深的迈克尔经常是这种赌博中的赢家。但是现在，他停下脚步，摊开手掌，无可奈何地对我们说：“回去吧！今天没什么希望了。”眼下的能见度大约只有二十米，脚下这条可以被称为羊肠小路的徒步路径非常狭窄，山谷中，海伦湖慵懒地遮着面纱，完全没有心情理睬我们这些远道而来的客人。倒是路边不知名的野花依旧挺立着，霜雪压在黄色的小花瓣上，显得格外倔强。迈克尔俯身采下一朵，别在我的衣服上，“落基山亏欠了你，下次再来吧！”
山会记住一切——这是当初在藏地遇到的老阿妈告诉我的自然哲学。我恋恋不舍地随迈克尔下山，—路上还巴望着看到云雾大开的奇迹，但海伦女神今日完全没有见客的打算，直至我们在小餐厅喝过咖啡暖了身子，阳光才挤出一点点神气，但此时天色也将晚。
我想起天气大好的前一天，我们搭直升机进山，15分钟的空中巡航让山湖显得更加变幻莫测。那些不可思议的蓝色湖泊填满森林山峦之间的缝隙，背光时，水色深蓝、森林墨绿；向阳时，又立刻呈现出透亮的清澈。若时间允许，甚至可以盘旋在山的上空把那一株株松柏数个清楚。随后，我们降落在山顶的一片空地，走下直升机，跨过一片留下棕熊和麇鹿痕迹的小树林，山火所过之处松鼠早已经筑好巢穴……最终，走到这片森林的边际处，放眼望去，莽莽山峦近在咫尺，我们打开随身的香槟，喝了一杯——现在回想起来，也许，当时杯盏相交之时，落基山已经做了这样的安排：让我们见识它的阴晴两面。
三事 逢熊
落基山和大大小小的湖泊有着摄人心魄的美。但我和很多人一样，更想在路途中见到驼鹿（Moose）和棕熊（Grizzly bear）。
驼鹿是世界上最大的鹿，比大型的马还要大一圈。在北美，驼鹿与棕熊并称为“陆上之王”。每到秋天，雄驼鹿缀着雌驼鹿迁徙。直到交尾前的一个月左右，雄驼鹿必须要把侵入自己领地的其他雄鹿驱逐出去。而且，雄驼鹿在这期间终日饥饿度日，什么都不吃。雌驼鹿只在她那极短的发情期到来之前，与一直为它守卫领地的那只雄驼鹿交配，延续子孙——这些关于驼鹿的故事都是丹尼斯告诉我的，这位身着深绿色冲锋衣外套的护林员在岩洞和盆地国家历史遗址（The Cave&Basin National Historic Site）工作已经超过了十年，他对森林中的一切都了如指掌。即便如此，他还是非常兴奋地告诉我，上个星期，他亲眼目睹了一场雄驼鹿之间用大角顶来顶去厮打的壮烈场面。
“就在这里看到的。”丹尼斯带着我走下山中步道，深入到谷底，花开得真好。公园在这里搭建了一个不食人间烟火的木屋，木板条墙壁设计了几处嘹望口，透过这里，你能看到云朵山峦、入夜后的极光以及驼鹿与熊。“现在，想在班夫国家公园里见到熊也不是件容易的事情。我上个星期在这条木栈道上又见到了艾娃，她可真是个大姑娘了，足足有五百多公斤，非常强壮——十年前，我第一次见到她的时候，她还是跟在妈妈屁股后面的小娃娃呢……”
在丹尼斯看来，已经有太多游人的班夫开始变成熊和驼鹿不再喜欢的地方了。但是，那天下午我们返回班夫费尔蒙温泉酒店时，发现一大群人聚在酒店门前的马路上，我们遇到一个开车的中年阿萨巴斯堪印第安大妈，她压低声音告诉我：“快去看看，酒店门前的大树上坐着一只黑熊（Black bear）。你一定要当心一点儿啊！”
听了她的话后，我慌忙奔回酒店房间，带上防熊喷雾，到了马路旁边，果然看见一头幼年黑熊悠哉哉地坐在树上，除我之外，还有很多人驾车聚集过来，大家看上去都不怎么怕熊，都安静地想靠近看得仔细些，一个带枪的人都没有。我们大约在树下观望了四十分钟，黑熊始终没有要下来的意思，渔猎监督组织的人驾着车已经赶到，人群渐渐散了。晚饭时，我在优雅的法国餐厅里听见邻座们交流的都是关于黑熊的话题，我想起白天丹尼斯告诉我的：“熊的天敌比别的动物相对少，据说，现在北极熊、棕熊、黑熊这几种熊的数量都有增加。”这最好的见证者就是有上百年历史的班夫温泉酒店。作为加拿大最古老的酒店之一，这座大古堡已经扩张到上百个房间，最古老的主楼房型面积不大，胜在温馨，而且，依旧保持着最古老的森林居住方式——像熊，在树洞中藏身，寻找来自自然最原始的慰藉。
几天之后，我们从冰原大道（Icefields Parkway）前往贾斯珀——正如丹尼斯告诉我的一样——离开班夫，见到熊的概率就会更大。刚刚驶入公路，弓河对岸，司机适时地把车停下，随游人一起向森林深处张望。那里有一只在森林和公路之间来回转悠的棕熊，它慢吞吞地走着，似乎没有决定接下来的方向。游人越聚越多，大约有几十个了，棕熊好像突然被这种不动声色的围观打扰到了，它在接近森林边缘的那几棵大树周围逡巡了几圈，然后逃也似地跑进森林中去了，我们也就一哄而散，继续在这条长230公里的冰原公路上前进。
平凡的老Hwy93公路如今已经明智地给自己换了名字，甚至，在有些路牌上，他们还更加浪漫地用法语写成“Promenadedes Glaciers”，以便让人们对其所处的环境之壮丽有所准备，那壮丽的亮点无疑是硕大无比的哥伦比亚冰原（Columbia Icefield），以及众多扇形冰川，还有滴水的瀑布、水蓝色的湖泊和让人印象深刻的山脉。但是沿途的高潮在抵达费尔蒙贾斯珀公园木屋度假酒店（Fairmont Jasper Park Lodge）前落下帷幕。
那时，我们刚从贾斯珀观景缆车上下来，从山顶望去，你能更好地领会到眼前的贾斯珀——只有班夫游客数量的一半，土地面积却增加了40%，熊、麇鹿（dk）、驼鹿的数量翻了三倍。而山坡上的一群麋鹿正好和我们撞了个满怀，那是个麇鹿大家族，夕阳的余晖给她们美丽的身形嵌上一条金边。身后，富有传奇色彩的加拿大国家铁路公司的油罐火车缓慢地沿山驶过，鹿群对此浑然不觉，在麇鹿的世界，它们的天敌只是那些藏在深山老林中的狼，以及熊。 四事 探古
和我们一起坐在whif’sFlapjack House吃早饭的当地男人的体重多半都超过了一百公斤，他们没有落基山北部牛仔们眉目间的骄傲，他们穿着宽大的工装裤和圆领衫，不问世事的疲惫与赖散的神情迎合着餐厅里挂在天花板上的袖珍火车轨道——如果你和他们一样心不在焉，一定不会觉察到在那火车轨道上居然有一列列电动小火车在不知疲倦地奔跑。
这就是几乎被遗忘的艾伯塔省南部地区的德兰赫勒（Dmmheller）。我们从北部开了大半天的车来到这里，当沿途的景色从北方深邃高远的大江大河逐渐变为被深深的干河谷或峡谷阻断的平坦的农田，我们也开始把厚重的衣物一件件地脱掉。终于，我们穿着名副其实的夏装看到了标志性的景观——高耸的天然怪岩柱，这些古怪而干燥的雕塑看起来很像身处火星，视线之内，无所不在。
煤炭是德兰赫勒诞生的重要原因，小酒店的旅游宣传手册上还有“矿井半日游”的行程，但现在，这座被艾伯塔神秘荒地包围着的小镇（也有人说它“正在消失”）虽然煤炭资源濒临枯竭，却已经致力开发另一种地下资源——恐龙化石。小镇的每一个街角都伫立着剑龙的实体模型，与恐龙有关的前缀远多于一些企业的名字。而在小镇的不远处，天然岩柱主宰着这片荒地，那是很多西部电影最熟悉的片段。
这里的夜晚来得比北部要晚得多，趁着太阳还没有下山，我们从德兰赫勒向西北方向驾车而去，前往恐龙小径和石林车道（Dinosaur Trail&Hoodoo Drive）。25公里长的怪岩柱车道的起点位于小镇东南约十八公里的地方，在10号公路上，沿车道而行，天然石林（Hoodoos）的最佳典范出现在视线里，那是古怪、侵蚀严重的蘑菇状砂岩石柱。没有门票、没有更多的介绍，一块联合国教科文组织世界遗产地的铜牌孤零零地架在山坡上，放眼望去，会真的以为这是一块被上帝遗忘的地方。孩子们在石林上跑上跑下，那是从温哥华来这里度假的一家人.爸爸雷蒙特告诉我.他们白天刚刚去了曾经非常著名的阿特拉斯矿（Atlas Mine），这座当年异常繁荣的煤矿社区现在已经作为省级历史遗址被保留了下来，而附近那座只有27个人居住的小社区Wayne，“哦，那里可真的什么都没有……”雷蒙特说道。
但我并没有失望。翌日，在皇家蒂勒尔古生物学博物馆（Royal Tyrrell Museum Of Palaeontology）中，千万年前的恐龙化石以无比优美的姿势呈现在展厅中，背景音乐是《命运交响曲》，而他们给予了这幅化石一个耐人回味的名字“Time（时间）”。我拉紧了身上的那件始祖鸟牌的冲锋衣外套，这个来自加拿大的著名户外品牌的LOCO任何一间山寨工厂都没有办法效仿，因为那是一只来自这里的始祖鸟化石标本，它细脚伶仃、长喙巨翅，穿越千万年与我在此相会。我想到那天晚上在韦恩小镇那间Last Chance Saloon喝一杯的经历，这里曾经是一问喧闹不已的酒店酒吧，现在已经变成了哈雷.戴维森摩托车的聚集处，那奇异的气氛与德兰赫勒异曲同工——煤炭时代的纪念品、勃朗宁相机、老香烟罐、能完全运转的老式音乐盒，以及不知什么人在1913年从窗外扔进来的砖头……“没有任何地方可以比它还要偏僻了”，但是，你在这里找不到一点儿逢迎恭维的气息，就像那些大块头的当地人，他们咀嚼着塞进嘴巴的薯条，神色冷静，仿若这个世界他已经来过数次，而他等待着的，无非就是博物馆里恐龙化石的结果——这就是万物的宿命。