论文部分内容阅读
中秋节，也叫月节、月夕。望月思团圆，一家人能坐到一块儿，和和美美吃月饼，就是团圆，这个节也就圆满了。而从文人的角度看，却并非如此简单。一轮皎洁的明月，更多引发他们对人生的感叹。月圆，功业难圆；月圆，人事难圆；月圆，生命难圆。人有旦夕福祸，月有盈满亏缩，似乎能给人以安慰。但其实，月虽有盈亏，但它本身不死不灭，而人却不可复生，且生命疾如电光石火，与月无可比性。因此，月的满盈，往往更引起文人对人生的伤怀。苏轼在其名作《水调歌头·明月几时有》中表达的正是这种思绪，如“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。” 因此，为人们广泛传颂的“但愿人长久，千里共婵娟”名句，我以为并非词之主旨， 只是“兼怀子由”的“兼” 而已。
宋金之交的著名词人张孝祥则在词中表达了另一番情怀。他曾在中秋前夕，夜泛洞庭 ，写下著名的《念奴娇·洞庭青草》：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我偏舟一叶。素月分辉，明河共影，表里共澄澈。悠然神会，妙处难与君说。 应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧骚襟袖冷，稳泛苍溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万像为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”
词中以明净的月光和浩荡的水面，烘托出一种深沉阔大的气象，展现出一个空灵飘逸的境界。在这个光明澄澈的世界里，冰雪肝胆，清白人生，足以自赏自傲。江水为酒，北斗为杯，万物为宾客的豪迈，正所谓浩然之气。
当然，也有以极浪漫的想像写月色的，如辛弃疾《太常引·建康中秋，为吕叔潜赋》：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥，被白发欺人奈何。 乘风好去，长空万里，直下看山河。砍去桂婆娑，人道是清光更多。”出奇的想像和纵横的意气，令人耳目一新。
还有温婉、柔和的平实之作，如唐代王建《十五夜望月》“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”纤巧精雅有余，浪漫和哲思则远逊以上。
中秋之月，清光普照。明灿的月轮，深蓝的长空，宁静深邃的夜色，合成一派澄澈天宇的气象，令人幽思深远，心胸阔大，正是文人最富情思的时候。
可反过来说，文人也不能不食人间烟火，吃月饼，庆团圆， 采花娱女，含饴弄孙，天伦爱，手足情，包括种种民间喜闻乐见的习惯风俗，都是不会少的。在我的童年里，有两样东西记忆最深，一样是月饼，一样是兔爷。
先说兔爷。兔爷其实应写成兔儿爷。中间为什么要加“儿”？因为兔儿爷是北京的特产，北京话里常有儿音，所以要说兔儿爷。那么，兔子就是兔子，怎么又和“爷”拉上关系？这就得说到北京的风土人情。
北京人招呼、称呼对方都称“爷”。以姓氏论，是人都有个姓，那么你姓什么就是什么爷。比如张爷、刘爷、王爷、李爷；以年纪论，有大爷、二爷、三爷、四爷、小爷；以穷富论，有穷爷、阔爷；以形貌论，有胖爷、瘦爷、俊爷、丑爷、矮爷；以特点论，有脏爷、懒爷、侃爷、邋遢爷、膀儿爷、黑爷、白爷；以生计论，有板儿爷、倒儿爷。总之，富贵贫贱，五行八作，都可入“爷”。兔儿爷，作为中秋节时的玩具，最富北京地域色彩，所以北京人也亲切的把它入了“爷”。
启功先生最爱兔儿爷。有次闲聊中他说：“一逢八月十五，满市街卖兔儿爷，各式各样儿的，好玩极了。卖兔儿爷的架子分三层，最上层搁大个儿的，中间放中不溜儿的，下层搁小个儿的，为买的人好挑选。中秋时妇女们要拜月，就拜这兔儿爷。把兔儿爷画成一张画儿，四边用秫秸秆儿做个框子，妇女们拜月就拜这画儿。这画儿上还画着藕、毛豆。毛豆是给兔儿爷吃的，藕是给兔爷剔牙的，你说多有意思。最有趣儿的是兔儿爷开茶馆，茶馆上边做成一个大葡萄架，架子上不光有葡萄，还有葫芦、藤萝，下头是一张张八仙桌，三三两两的兔儿爷围着桌子喝茶聊天。跑堂儿的、管事儿的，也都是兔儿爷，表情各式各样活灵活现还挺生动。还有个兔儿爷，肩膀上扛条扁担，前后各挑一个大笸箩，每个笸箩里搁一个眼睛，什么意思呢？这有个名目，叫‘兔儿爷挑眼’。还有的把兔儿爷打扮成大将军的样子，金盔金甲，背后插两杆令旗，很威风。”启功说到这儿，倒让我想起一件往事。
“文革”时，不少红卫兵喜欢在自行车的后货架上绑旗子，旗子是红的，上面印有车主所属造反派或战斗队的名称，如“风雷激”、“全无敌”等等。然后在街上横冲直撞地猛骑，让旗子在风中“哗啦啦”狂抖，看去很威风。有一回祖父带我上街，见有一队骑车的红卫兵，每人车后架子上交叉绑着两杆旗子，在街上疾驰狂奔，路人躲之唯恐不及。祖父只淡淡自语道：“好一群兔儿爷！”在那个朝不保夕人人自危的年代，祖父却仍能如此淡定幽默，让我十分佩服。
启功后来又跟我讲到他小时候玩的那些兔儿爷的结局。他说：“小时候一到中秋，亲戚朋友都送兔儿爷，几年下来，大大小小的兔儿爷，足足堆了半屋子。家里老保姆说，兔儿爷不能长留着，年深日久要成精。我原来是一个都不让扔，她拿这话一吓唬我，我也怕了。那天半夜，我听见家里人在那屋里把兔儿爷全拿锤子砸碎了。第二天早晨跑过去一瞧，干干净净，一个也没了，全扔光了，我难过了好几天。”
兔儿爷，我也有过两个，和两个面人张捏的孙悟空、猪八戒都是我的至爱。但后来孙悟空长了一身绿毛，猪八戒肚子裂开无数细缝，兔爷们也伤痕累累，最终一起进了垃圾桶。
再就是月饼。印象最深的是两种分别叫自来红、自来白的月饼。两种月饼的外形都是厚厚的、圆圆的，像小小的馒头。馅，一种是红糖，所以叫自来红；一种是白糖，因此叫自来白。又油又甜，吃一口能“喉”（音hou）死你。但在那缺油少糖的年月，还是被老百姓们视若拱璧。谁家里要有个两块，大人们也是尽着孩子吃，或全家人每人分一小块儿，有个团圆的意思就行。
这种月饼现今已没什么人做了。不过我有个开饭馆的朋友，老北京人，对老北京的吃食特有感情。每年中秋，他都会送我两盒他店里特制的“老北京”月饼，并总是说，“尝尝吧，尝尝吧，咱老北京的。”月饼外形与过去一般无二，我望去总有一种“忆苦”的感觉，因而也就从来没有品尝，辜负了朋友的好意。但从制做质量上说，现在赶不上过去。只取一点说，硬。有个小段子，父亲出门前问独自在家的儿子，要有贼来怕不怕。儿子说，不怕。他敢来，我就用月饼砸他。至于现今社会上这边用剩月饼喂猪，那边用金月饼行贿，则更与中秋无关。
回想过去，很小时，我便喜欢月亮，尤其是中秋之月。这是因为我从小爱看民间故事，知道月影中有广寒宫、桂花树、嫦娥、玉兔和吴刚，以及围绕她们展开的种种传说。以后，尽管从《十万个为什么》里知道了月亮上面只有荒凉的山峰、丘陵和深谷，而且那无限美好的光明也只是太阳光辉的反射，却一直在心中排斥这科学的真理。在望月时，永远把那些大大小小、深深浅浅、明明暗暗的影像，变幻成传说的现实版。记得曾从某处看到，剑桥大学有道考题：“月亮为什么挂在天上？”学生们一般都从科学上给予回答。但我想，我若回答，我会说，假如月亮不挂在天上，人类将失去梦想。
我想，人们为什么要看八月十五的月亮？因为它最圆。最圆的月亮最美，最美的月亮能带给人什么？是最幸福的圆满。天上月圆，人间团圆，所以中秋之月，是温馨之月，亲睦之月，祝福之月。然而，人生并不能随时如意，处处如愿，因此，中秋之月，也是思念之月，怀想之月，徘徊之月，它带着梦想与追问一齐融入灿烂明净的辽阔天宇，给人以永恒的惆怅和希望。
宋金之交的著名词人张孝祥则在词中表达了另一番情怀。他曾在中秋前夕，夜泛洞庭 ，写下著名的《念奴娇·洞庭青草》：“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我偏舟一叶。素月分辉，明河共影，表里共澄澈。悠然神会，妙处难与君说。 应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧骚襟袖冷，稳泛苍溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万像为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”
词中以明净的月光和浩荡的水面，烘托出一种深沉阔大的气象，展现出一个空灵飘逸的境界。在这个光明澄澈的世界里，冰雪肝胆，清白人生，足以自赏自傲。江水为酒，北斗为杯，万物为宾客的豪迈，正所谓浩然之气。
当然，也有以极浪漫的想像写月色的，如辛弃疾《太常引·建康中秋，为吕叔潜赋》：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥，被白发欺人奈何。 乘风好去，长空万里，直下看山河。砍去桂婆娑，人道是清光更多。”出奇的想像和纵横的意气，令人耳目一新。
还有温婉、柔和的平实之作，如唐代王建《十五夜望月》“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”纤巧精雅有余，浪漫和哲思则远逊以上。
中秋之月，清光普照。明灿的月轮，深蓝的长空，宁静深邃的夜色，合成一派澄澈天宇的气象，令人幽思深远，心胸阔大，正是文人最富情思的时候。
可反过来说，文人也不能不食人间烟火，吃月饼，庆团圆， 采花娱女，含饴弄孙，天伦爱，手足情，包括种种民间喜闻乐见的习惯风俗，都是不会少的。在我的童年里，有两样东西记忆最深，一样是月饼，一样是兔爷。
先说兔爷。兔爷其实应写成兔儿爷。中间为什么要加“儿”？因为兔儿爷是北京的特产，北京话里常有儿音，所以要说兔儿爷。那么，兔子就是兔子，怎么又和“爷”拉上关系？这就得说到北京的风土人情。
北京人招呼、称呼对方都称“爷”。以姓氏论，是人都有个姓，那么你姓什么就是什么爷。比如张爷、刘爷、王爷、李爷；以年纪论，有大爷、二爷、三爷、四爷、小爷；以穷富论，有穷爷、阔爷；以形貌论，有胖爷、瘦爷、俊爷、丑爷、矮爷；以特点论，有脏爷、懒爷、侃爷、邋遢爷、膀儿爷、黑爷、白爷；以生计论，有板儿爷、倒儿爷。总之，富贵贫贱，五行八作，都可入“爷”。兔儿爷，作为中秋节时的玩具，最富北京地域色彩，所以北京人也亲切的把它入了“爷”。
启功先生最爱兔儿爷。有次闲聊中他说：“一逢八月十五，满市街卖兔儿爷，各式各样儿的，好玩极了。卖兔儿爷的架子分三层，最上层搁大个儿的，中间放中不溜儿的，下层搁小个儿的，为买的人好挑选。中秋时妇女们要拜月，就拜这兔儿爷。把兔儿爷画成一张画儿，四边用秫秸秆儿做个框子，妇女们拜月就拜这画儿。这画儿上还画着藕、毛豆。毛豆是给兔儿爷吃的，藕是给兔爷剔牙的，你说多有意思。最有趣儿的是兔儿爷开茶馆，茶馆上边做成一个大葡萄架，架子上不光有葡萄，还有葫芦、藤萝，下头是一张张八仙桌，三三两两的兔儿爷围着桌子喝茶聊天。跑堂儿的、管事儿的，也都是兔儿爷，表情各式各样活灵活现还挺生动。还有个兔儿爷，肩膀上扛条扁担，前后各挑一个大笸箩，每个笸箩里搁一个眼睛，什么意思呢？这有个名目，叫‘兔儿爷挑眼’。还有的把兔儿爷打扮成大将军的样子，金盔金甲，背后插两杆令旗，很威风。”启功说到这儿，倒让我想起一件往事。
“文革”时，不少红卫兵喜欢在自行车的后货架上绑旗子，旗子是红的，上面印有车主所属造反派或战斗队的名称，如“风雷激”、“全无敌”等等。然后在街上横冲直撞地猛骑，让旗子在风中“哗啦啦”狂抖，看去很威风。有一回祖父带我上街，见有一队骑车的红卫兵，每人车后架子上交叉绑着两杆旗子，在街上疾驰狂奔，路人躲之唯恐不及。祖父只淡淡自语道：“好一群兔儿爷！”在那个朝不保夕人人自危的年代，祖父却仍能如此淡定幽默，让我十分佩服。
启功后来又跟我讲到他小时候玩的那些兔儿爷的结局。他说：“小时候一到中秋，亲戚朋友都送兔儿爷，几年下来，大大小小的兔儿爷，足足堆了半屋子。家里老保姆说，兔儿爷不能长留着，年深日久要成精。我原来是一个都不让扔，她拿这话一吓唬我，我也怕了。那天半夜，我听见家里人在那屋里把兔儿爷全拿锤子砸碎了。第二天早晨跑过去一瞧，干干净净，一个也没了，全扔光了，我难过了好几天。”
兔儿爷，我也有过两个，和两个面人张捏的孙悟空、猪八戒都是我的至爱。但后来孙悟空长了一身绿毛，猪八戒肚子裂开无数细缝，兔爷们也伤痕累累，最终一起进了垃圾桶。
再就是月饼。印象最深的是两种分别叫自来红、自来白的月饼。两种月饼的外形都是厚厚的、圆圆的，像小小的馒头。馅，一种是红糖，所以叫自来红；一种是白糖，因此叫自来白。又油又甜，吃一口能“喉”（音hou）死你。但在那缺油少糖的年月，还是被老百姓们视若拱璧。谁家里要有个两块，大人们也是尽着孩子吃，或全家人每人分一小块儿，有个团圆的意思就行。
这种月饼现今已没什么人做了。不过我有个开饭馆的朋友，老北京人，对老北京的吃食特有感情。每年中秋，他都会送我两盒他店里特制的“老北京”月饼，并总是说，“尝尝吧，尝尝吧，咱老北京的。”月饼外形与过去一般无二，我望去总有一种“忆苦”的感觉，因而也就从来没有品尝，辜负了朋友的好意。但从制做质量上说，现在赶不上过去。只取一点说，硬。有个小段子，父亲出门前问独自在家的儿子，要有贼来怕不怕。儿子说，不怕。他敢来，我就用月饼砸他。至于现今社会上这边用剩月饼喂猪，那边用金月饼行贿，则更与中秋无关。
回想过去，很小时，我便喜欢月亮，尤其是中秋之月。这是因为我从小爱看民间故事，知道月影中有广寒宫、桂花树、嫦娥、玉兔和吴刚，以及围绕她们展开的种种传说。以后，尽管从《十万个为什么》里知道了月亮上面只有荒凉的山峰、丘陵和深谷，而且那无限美好的光明也只是太阳光辉的反射，却一直在心中排斥这科学的真理。在望月时，永远把那些大大小小、深深浅浅、明明暗暗的影像，变幻成传说的现实版。记得曾从某处看到，剑桥大学有道考题：“月亮为什么挂在天上？”学生们一般都从科学上给予回答。但我想，我若回答，我会说，假如月亮不挂在天上，人类将失去梦想。
我想，人们为什么要看八月十五的月亮？因为它最圆。最圆的月亮最美，最美的月亮能带给人什么？是最幸福的圆满。天上月圆，人间团圆，所以中秋之月，是温馨之月，亲睦之月，祝福之月。然而，人生并不能随时如意，处处如愿，因此，中秋之月，也是思念之月，怀想之月，徘徊之月，它带着梦想与追问一齐融入灿烂明净的辽阔天宇，给人以永恒的惆怅和希望。