香兰坐在光秃秃的河岸上，凝视着脚下这条沉睡多年的河。
　　河滩上的枯枝衰草全都融进了濃墨样的夜色，稀稀落落的几颗星星下，满世界就她一个人。
　　没人惹她生气，她透心通肺地高兴着呢。她一扭头，就会看到村中她家院子里投出的炭火般的光亮；她侧侧耳，就会听到那里漫涌出的欢悦。可是，她不看，不听，就这样端端地坐着，把自己坐成了一尊雕像，融进了这浓墨样的夜色。
　　明早就要娶亲了，事一条条一件件都有了着落，她从亮晃晃的热闹中悄悄溜出来，只想一个人静静。
　　此时，她的心已宁静得像这荒野的夜，像这干涸已久的河……
　　幽幽的河床里忽然就有了水，幽幽的河岸上忽然就走来了她的男人。
　　男人拧脖子瞪眼冲她吼：“别跟着我，回去！”她不语，他走，她也走。男人恼了，返身一把搡倒她，又走。她爬起来，闷头跟着。男人一甩膀子下了河，她裤腿没挽就蹚进水里。河水越来越深，男人开始划水向对岸游去。她不会划水，眼瞅着就跟不上了，她还往前蹚。水齐了她的胸口，水涌到她的脖颈，水没过她的头顶，她已经连呛了好几口水，仍然奋力地向前扑……男人知道她不会划水，却肆意地划着，翻出大大的浪花，连头也不回。男人隐没在水中，渐渐模糊成一个黑点儿。她忽然没了力气，手脚软得像面条，任凭水流把她拖走……
　　她感觉自己死了，身子像一片树叶，异常轻盈，正往一个深不见底的地方飘落。一群亮闪闪的蝴蝶扑来，打得眼睛生疼。她使劲儿眨眨眼睁开，身子却在岸上。河水哗哗流淌，不见一个人影儿。她哭了，哭了好久，眼泪流进河里，感觉河水都涨了。她把眼泪一甩，腾地站起来，冲着河水骂道：“黑了心的，走吧！咱走着瞧！”
　　她恨自己当初鬼迷心窍嫁给了这个浪荡汉子。人五大三粗吧，却不爱侍弄庄稼，不爱干活儿，整天到处游荡，干些不着四六的勾当，家穷得叮当响。一家人不同意，爹娘寻死觅活，她硬是嫁给了他。
　　她那时太过自信了，觉得自己能够扳正他，凭着他强壮的身体、他的聪明、他的能说会道，加上她的勤快，他们是会过上好日子的。事实上，她没有做到。她只拴了他两年多，然后，他就丢下她和一双儿女从这条河里消失了。
　　黑了心的男人一走就是二十几年。
　　中间他曾回来过两次。头次，他衣服光鲜、人五人六地拎了一大堆东西，趾高气扬地要进家。她把他堵在门外，问他：“还走不？”他嬉皮笑脸地打岔。她咣当把门关上，没再理会他。二遭，他如同经霜的草木，腿弯背驼，头发稀拉，两眼浑浊。他不敢上门，托人说和，想要回家。她火冒三丈：“回家？这儿没他的家！”男人蔫蔫地走了，从此再没回来。
　　她像一只母兽，日夜叼食喂养她的一双儿女。从早晨第一声鸡鸣，到夜里最后一声狗吠，她一刻不肯消停。好多人劝她“往前走一步”。她知道随便跟上哪个男人，有人帮衬，日子会好过得多，生活会有味道得多，她却执意不肯。那时她生机勃勃的身子如同肥沃的土地渴望阳光雨露一样，正是需要男人抚爱的时候，而身边也时常蝶飞蜂舞，只要裤腰带稍微松一点儿，哪怕给人个好脸色，便会得到许多慷慨热诚的帮助。她却把自己包裹得像只粽子，活成了一台只会干活儿的机器。
　　男人像块破布，被岁月浆洗得没了颜色。她很少想起他，也很少有人对她说起他。隐隐约约听人说他一时暴富，一时落魄，像条破船，时起时落，最终没混出个人样，在县城修鞋，住在街边一个铁皮壳子里。
　　她靠着一个女人的力量盖起五间敞亮的新房，把一双儿女拉扯成人，适时地为女儿寻了婆家，又为儿子操办婚事。瘦小憔悴的她骤然间在村子里高大鲜亮起来，同她那个落魄的男人形成了鲜明的对照。
　　一弯月牙儿爬上来，把夜色洗得清清爽爽。起风了，河草唰啦啦地响，把月光摇得飘飘忽忽。她脑子里忽然蹦出个恶毒的主意——也许这个主意在他从河里消失那会儿就有了，二十几年来一直埋在她的心头——我要羞臊他，让他回家，回我这个家，羞死这个老东西！
　　她掏出手机，摁下那串听了一遍就刻在心里的号码……
　　她想象着男人走进村子，顺着一溜红喜字，踏进她家的高门楼，走进新房，面对着儿子、儿媳、闺女、女婿，面对着她，会是什么模样……
　　香兰扑哧笑了，笑得眼泪都出来了。
　　[责任编辑 晨 飞]