那年冬天，雪特别大，大得罕见，雪花来不及分开那样，一嘟噜一嘟噜降下来。
　　一匹白马打雪帘中闯出来，像是雪塑的马，浑身散着热气，鼻孔两股气一出就被寒气凝住。一个汉子骑着白马，马已够快了，他仍时不时地挥鞭。
　　疾奔的白马一路扬起雪尘，到了洞桥头，缓了脚步。山河镇位于杭州至宁波的官道上，官邮必经这个小镇，小镇前的洞桥又是唯一过口，桥头是一个三岔路口。雪在天空打着旋儿，公差已辨不清方向了。
　　公差朦胧中看见桥上有个人影。一个老人在扫雪，已扫出一条沟似的路。要是老人不移动，公差真以为是一个雪人，雪把老人罩得衰老了许多。
　　公差下马，冲着老人喊：“喂，老头儿，去宁波走哪条路？”
　　老人眉毛胡子皆白，板着脸，随手将扫帚一抬，扫帚指向往南的一条路。
　　公差跃身上马，策鞭催马，不一会儿，就消失在往南的那条路上了。公差当然不知往南这条路是一条回旋的路。过了近两个时辰，公差以为在往前，可那条路已毫无察觉地打弯儿，等到他面前又出现了洞桥的三岔路，他暗暗叫苦不迭。
　　此刻，雪渐渐地小起来，看得出天色已近中午。他自杭州启程，小心携着那封免斩公文，按规定要在午时三刻之前送达宁波府。午时三刻，法场将要斩处犯人；误了时，按规定公差得斩首。人命关天哪，他一急，扯了缰绳。马在原地打转，像一股旋风，挟裹起雪雾。
　　老人仍在桥上扫雪，似乎没有什么明显的进展。
　　公差跳下马，来到老人身后，说：“老人家，又打擾您了。”
　　老人仿佛没听见，扫帚还在雪地上划拉。
　　公差说：“老人家，我投送的是公文，耽误了时辰，要出人命呢。”
　　老人转过身，说：“啥公文？会出人命？”
　　公差说：“送宁波府的免斩公文，有了这个，今天午时三刻要被误斩的人就会保住命。”
　　扫帚一下脱离老人的手，跌躺在雪地上。老人的声音冰柱一样竖起来：“那是我儿子！我儿子冤枉呀！”
　　老人一抹脸，抹去一层雪霜，露出花白的眉毛、胡楂儿，说：“我在这里扫雪，等那午时三刻，心如冰块。你没大没小地来问话，我伸出的扫帚是我心里的死神。我到底有口人气儿，后悔了，一心等你转回来。你能救我儿子？”
　　公差说：“老人家，恐怕来不及赶到法场救人了。”
　　老人指着另一条岔路，说：“去宁波该走沿江往东这条路，快去快去。”
　　公差在兜里摸索了片刻，说：“老人家，要是我赶不及午时三刻，拜托您用这五两银子，请石匠凿一块碑，刻上‘宁波沿江往东’的字样立在这儿。要是可能，再给我置口棺材。”
　　老人说：“你上马，快去快去，我随后就前去。”
　　公差跨上马，回头，说：“老人家，拜托啦！”
　　一溜雪尘腾起，直往东，往东，像是一条雪白的龙在翻腾。
　　过了两千年，那块刻着“宁波沿江往东”字样的石碑还立在洞桥头的三岔口，只是山河镇现在已更名为车厩村了。而且，过去的官道，现在已然冷落成了乡道。
　　据说，老人赶到宁波府的法场时，已刑毕。老人雇了一辆马车，装了两口棺材，运回来，葬入山河镇郊的坟地里。老人拿着那把扫帚，站在两座挨着的坟前。那场罕见的大雪，遮蔽了道路本来的面貌，坟前的老人知道他不可能再遭遇那么大的雪了。
　　[责任编辑 晨 飞]