路也
　　济南大学文学院教师。著有诗集、散文集、中短篇小说集及长篇小说十余部。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、以及《诗刊》的第三届华文青年诗人奖、“新世纪十佳青年女诗人”奖、“新世纪十佳青年诗人”奖等。
　　
　　我实在不喜欢由英语“Pizza Hut”音译而来的那个汉语名称:“必胜客”。它听上去太像口号:硬梆梆的,争强好胜,道高一尺魔高一丈,随时准备决斗,非要把对方打倒不可,充满了阶级斗争的火药味。译成这样三个冰凉的汉字,这样三个全是直直往下的四声降调仄声汉字,在听觉上视觉上和感情态势上,使得原本有着淳朴的红屋顶标志的小屋,不像是一个用餐之地了,失去休闲意味,倒像是角斗场或竞技场了,仿佛是个斗牛、拳击、踢球或者蹦极的场子;它的发源地北美洲中西部大平原堪萨斯州那温柔憨厚的农业表情,因了这三个好斗的汉字,被置换成了精明算计和较量高低的工业时代的表情。我不知道别人对这三个字的反应如何,反正我绝不会由此联想到比萨的色泽和香气,一接触它们,我就仿佛看到有人伸出食指中指组成的“V”字向我示威,于是产生条件反射,导致肠胃寒凉、紧张、抽搐、痉挛,再也不想吃东西了。
　　大约是由于我们国家人口太多人口密度太大,导致生活环境太过拥挤的缘故吧,所以,我们无论做什么事情都想从众人之中胜出,从人群里冒出个尖尖儿来,否则就老是担心着被泱泱人群给淹没掉了。为了胜出,我们可以用不择手段的“孙子兵法”,我们“师夷长技”的最终目的也不过是“以制夷”,我们还“头悬梁椎刺骨”,我们还“卧薪尝胆”,为了压倒与唐吉诃德眼中的风车相类似的想象中的对手,不惜制造出血淋淋苦哈哈的效果。到头来,不过是在这个社会上排列出个君君臣臣父父子子的封建等级,用极少数人的舒服换来绝大多数人的不舒服,贫富不均,人心失衡。“必胜客”三个字,只不过是成千上万个日常生活小小实例中的一个而已,以此为例,它包含了我们的一惯心态:自大+自卑。
　　出于对文字的敏感,我对这三个汉字本能地躲避着,几乎从来想不到要去“必胜客”。即便如此,我终究还是去过那么几回的,差不多每次都是为了陪伴小侄女。最近一次是在一个暴雨天,我和我妈我妹妹我侄女四人推开一家“必胜客”的大门进去了,我们等了一会儿,无人搭理我们,于是我朝一个女服务员挥手,叫她过来点餐。
　　女服务员过来了,质问我们,“你们是怎么进来的?”
　　我吓了一跳,指了指那个红色的玻璃门,“当然是从那扇门走进来的。”
　　“你们走错了,那是客人用完餐从店里离去时走的门,你们来就餐,应该先走前门,那里有专门服务员把你们引领进来,安排就座,”女服务员脸色铁青地解释,“你们离开时,才要从那个后门出去。”
　　“我们错了,那怎么办呢?”我绝望地望着她,我的样子一定很可怜,好言好语地与她商量,“要不这样吧,我们现在起立,从那个你认为的后门走出去,冒大雨绕店半周,绕到你说的前门去,重新从那里走进来,在值班服务员的带领下,再重新坐到这张桌子前面来,你看,行吗?”
　　女服务员透出了准备饶过我们的口气,“这次就算了,可是,你们记好了,下次再来时,从前门进来用餐,用完餐,从后门走出去,不要再弄错了。”她摆出一副“必胜”的表情。
　　“没有下次了,我们这是最后一次来”,我也用“必胜”的铿锵语气回答。
　　我们双方全都是“必胜客”,我们的言谈举止心态,全都与这个店名相符了。