小时候去镇子的姑妈家，我第一次看见公路上奔跑的小汽车，拼命地追着汽车呼喊着；在姑妈家里第一次见到水泥地坪，我又一屁股坐下好奇地问姑妈屋里的地坪是不是铁做成的。
　　我出生在皖西一个偏僻的湖边，湖的东岸是诸色砾土，岸若僵蛇蜿蜒，没有尽头也看不到岸的起点，东岸之东为一洼地，是瓦埠湖闭塞之所，形同簸箕状，沿溪水深入，驻足石拱桥，能见洼地多田畦和牛羊。洼地而居，土墙和屋顶常年裹一层层青苔，屋里的物什隐隐有霉味。族人居洼地，洼地者，为水积涝所致，土壤板结，砾土生下高粱、玉米和稻谷的根系，楝树和刺槐的根系连起作物的根系，男男女女的根系和这片洼地上的所有作物、动物纠缠一体，没年没月，生生死死。
　　从姑妈家回到村子里，我坚持闹着要去上学。母亲没有答应，家境太窘迫，连吃饭都成问题还去谈什么上学之事呢。受传统儒教的影响，长我两岁的哥哥早早上学了。长子为大，我在家是次子，家穷没有上学的机会就在生产队里放牛，挣点工分，帮助家分担起生活的担子。
　　祖父私塾出身，懂点之乎者也。祖父早早教我识字，除三字经百家姓之类的古训外，他就强迫我背诵《诗经》。诗三百里，惟有《月出》我能背得流利，“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。劳心悄兮。”不用祖父多来释解诗意，我心里已清楚这是描写一个月光下的美少女，诗里有种不能自宁的惆怅。自小，每到夏夜随祖母在院子里纳凉，祖母总一遍遍说起嫦娥奔月的传说。祖母说月亮里有桂花树，有一只玉兔。祖母重复着她的故事，我就两眼直勾勾地瞅着月亮，一个人想着自己的小小心事儿，这大抵是我最早有“诗性”的开始吧。
　　乡下的秋夜有时静得可怕，蟋蟀躲在土墙的缝隙里唧唧鸣着，狗偶尔的吠叫能响彻整个村子。昏暗的煤油灯下，哥哥在认真地写字，母亲不知疲倦地摇动纺棉车，听着纺车吱呀吱呀的单调声，我心开始烦躁起来，出了门，一个人踯躅在月色里，傻傻地蹲在溪边看一条长蛇在水草上用身子裹紧青蛙，看田鼠在麦田里嬉闹着，听夜半传来奶儿的啼哭声，当一个人孤零零坐在谷场的高粱垛上，伤心地望着天上的月亮，月亮瘦了一半，那一半又跑哪去了？深夜，母亲哭喊着到处找我，她的声音在空濛的月夜传得很远很远。后来，母亲同意我去上学，那年，我已九岁。
　　我喜欢在月夜下独步，在乡村的空旷之野，一个人漫无目的地走着。当走到一棵苦楝下，听见夜鸟的低鸣，听见树叶的沙沙声，感觉自己和这棵苦楝有冥冥中的因果。明净的月光像雨水一样嘀嗒在苦楝的枝叶，靠在苦楝粗陋的身上，我的影子被它的影子重叠着，偶尔风一吹，那些密匝的叶子就会漏下星星的月光来。肢体和苦楝的身子仅仅只是靠在一起，中间有着无形的阻隔，我试图在靠近什么？当树缝里的蚂蚁被我惊扰，进而爬上我的衣角，在脖子上悉悉索索，我下意识地惊恐起来。这个我自以为熟知的事和物有它们不为人知的思想内核，一棵月夜下简单的苦楝树也该有着它的欢悲。种地、捕鱼、瓦工、搬运工、编辑、大学老师、总经理，不同的身份不同的经历让我变得世故起来。人世间总是充满变数和宿命，而作为一个诗人，敏感、猜疑和忧伤等特质总会把诗人推向一个又一个深渊，这种深渊与常见的生活相悖，与庸常的人群相左，与他自身更形成了激烈的对峙。应该说，我是与自己对峙比较厉害之人，一边是坚持文本的孤傲和独立，另一边寻求色香味的俗世生活。当我与这个世界发生“对抗”，我又时时陷入一种深刻的困惑之中，我需要深渊来囚禁自己某一方面的劣质，更需要深渊来给自己以疗伤，或者说需要深渊来袒护更多潜在的真诚与善性。
　　这些年来，当我漂泊在人世间，孤独、绝望和忧伤的时候，我总是想起自己12岁写下的诗句：月落寒池叶披霜，檐归夜鸟藕宿塘。而我的归途在哪里？写作诗歌近30年，总数不足200首，月夜独步成了我写作的前提，独步于诗歌也是我的写作理念。“月亮里还有个洞穴，狭长，幽远，今夜/像条可自缢的绳子”“月光就这样坐着/它空虚得一动不动”“月光用银白色照着我/我变得漆黑”……我写了大量与月亮有关的诗句，月光的丰盈和清瘦里也应该有我悲喜相交的命运吧。