人生的开端,抓一手烂牌并不可怕

来源 :祝你幸福·最家长 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bencui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “暑假的第一天,我被绑架了。”《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。“绑架犯”是叙述者小春的爸爸。小春已经很久没见过爸爸了,妈妈用各种谎言掩饰夫妻已经分开的现实。“只有每天见面的人才谈得上‘喜欢’还是‘不喜欢’。我自己也不清楚究竟喜不喜欢爸爸。” 而到了故事的最后,爸爸“在我眼里却不可思议地散发出光芒,仿佛被金色胶囊包裹着。”
  这是一个成长和亲子关系的故事。作者为日本当代著名作家角田光代。此书曾获日本路傍之石文学奖、产经儿童出版文化奖。能得到这样的认可,是因为此书出色地描述了一个既独特又普遍的成长故事。
  人生的开端,抓一手烂牌并不可怕
  成长是写不完的话题,甚至可以说是人类唯一值得书写的故事。每一个人,都要经历慢动作的蜕变,脱离上一辈的影响,成为独立的人。不管我们来自什么样的家庭,成长都会发生,其过程并不全是种瓜得瓜种豆得豆那么简单。幸福的家庭会产生不幸的孩子,不幸的家庭也会培育出快乐而成功的孩子。这是人生的复杂与诡异之处。
  破裂的家庭里,亲子关系更为微妙。家庭破裂,会让所有人成为受害者,孩子所受的伤害通常最大。父母亲也都是有局限的人,在对峙中,有时候会忘掉孩子是二人爱的结晶,是共同培育与关爱的对象,不是一方的财物。分手后,孩子或许由一方抚养。这种情形下,若处理不善——如夫妻沟通不流畅,拿孩子当信使探听消息,或是教唆孩子仇恨对方——对孩子的心灵造成更大的伤害。
  此书描述的就是一个破裂家庭的成长。一个孩子,在其人生的开端,抓了一手烂牌,还得继续打下去。到后来,要么和父母断裂关系,要么和父母达成默契。孩子要在与对方和解或独自和解之间选择,有时候这双重和解同时发生。奥斯卡·王尔德曾称:“孩子开始爱父母,长大以后论断父母;有时候会原谅父母。”小说中的小春,最后理解了父亲,与之和解,甚至说希望有更多的“绑架”。孩子自己,也在这个过程中,从舒适区里走了出来,开阔了生活的境界,可以说这绑架带来的是双重的救赎。
  父母价值观的差异可以给孩子更丰富的人生经验
  孩子在父母之间的为难,通常是父母双方价值观和生活习惯差异太大。绑架之后,爸爸第一个想到的是问: “小春想去哪里?山上?海边?温泉?牧场?”而小春长时间和妈妈、两个姨妈和外婆等女性在一起,想到的是去大型商场玛克和斯班塞。
  孩子有很多盼望,到了爸爸这里也无法实现。爸爸也很穷。
  面临同样的现实,我们的取舍显出了做人的高低。这个爸爸并没有在窘迫现实前自惭形秽,他关注如何让小孩学习面对。“你们总以为到处都有出租车,到处都有餐厅,相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救,饿了总会有饭吃,喉咙渴了就去找自动售货机,这些都是理所当然的。”他从自己的背景出发,给了女儿新鲜而有益的启迪:“你要记住,也会有这样的事。没有出租车,不能坐在有空调的餐厅里等上菜,也不能想回头就回头,只能一直向前走。”
  在外人的眼里,这样一个落魄的父亲或许不负责任。小说让我们看到这种论断的粗暴。我们看到了他的困难与纠结,他的挣扎和努力。他带给女儿的人生财富,或许比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多:“但凡有什么没有顺从你的心意,你就怪别人,小春你的一切都可能会变得不如意。”
  没有一个家庭是“正常”的
  这个父亲也充满想像力。他的想像力,以及背后的创意,让生活出现新的排列组合,现实因此容易承受,甚至值得享受。父女两人躺在“果冻般柔软”的温暖海水里,在无边的幽暗之中,看着天上的星星。他们跑到庙宇里去住宿,听驼背老奶奶讲鬼故事。这样的经历,对于未来就是说不尽的回忆,有几个“正常”家庭的孩子能够享受到呢?
  说到这里,或许我应该自我纠正一下:没有一个家庭是“正常”的。
  每一个家庭都有自己的问题。小春的外婆家貌似幸福,但妈妈裕子,得到的关爱比较少,心里面就裹着忧伤。这种环境下长大的妈妈,没有经过摔打,她的爱是浅薄的。她对孩子只知说教,不懂去主动理解。“至少我希望妈妈这样问我,小春,现在开心吗?在哪里?过得好吗?不要紧吧?每个问题后都加一句‘开心吗?’”这位母亲爱孩子,但跨不出自己的局限,无法“穿越”到孩子的视角,按照孩子的方式去关心他们。从前她的父母也只是发自本能地去爱,没去培育爱的能力。
  科伦·麦凯恩所著《转吧,这伟大的世界》里,格洛丽亚回忆自己父母相亲相爱,自己婚姻却屡屡失败的时候曾称:“我过去总想,父母相亲相爱,对孩子来说其实是很难的事,很难超出这一层爱之茧,因为有时候,处在这样的爱之下实在感到舒适,你都懒得去培育自己的爱了。”
  人可以把成长中的不幸化作人生的财富
  反过来,书中的爸爸老家很复杂很乱,爸爸“经常和他的爸爸吵架,嗓门很大,还相互扔东西……总之,爸爸的老家是个地狱。我从心底里恨自己是个孩子,因为我不得不待在那种恶劣的环境下。”有趣的是,在这样环境里长大的爸爸心地善良,更有同理心。
  在复杂大家庭成长、长大的人,往往心智更成熟,更能成熟地应对世事。美国大作家厄普代克来自一个复杂的大家庭,他的家如美国的横断面。世间好多问题和应对的方式,提前在大家庭里预演过,孩子未必都能理解,也没有必要完全理解,但是这样的家庭,是未来世界的一个“原型”,给孩子日后人生的闯荡埋下了伏笔。
  破裂的家庭,不应成为一个人自暴自弃的理由。蚌泪为珠,人可以把成长中的不幸,化作人生的财富。没有人希望体验这痛苦的过程,但“心想事成”的生活,终究是邮件里的祝福。环境顺风顺水,也不值得一个人去夸口。人生有无光荣,在于我们从各自的起点上,向前迈进了多少。
  小说触及到了成长中的很多道理,但通常是点到为止,如海明威说的冰山那样,小说只写水面之上的部分,甚至只是从小春一人的视角来写。
  但这是很必要的视角。有多少时候,我们能停下来,俯下身子,去听听孩子们在说什么,去问问他们想什么呢?
其他文献
除了父亲珍藏的一张祖母遗像,我没有祖母的其他形象记忆。  事实上,祖母逝去前的好几年,离她最近的除了她的黑色棺材,就是任劳任怨的小女孩——我。20世纪中后期的四川乡下,尊老者住在堂屋,棺材也放在堂屋,再派一个懂事的孩子端茶递水,夜晚陪床。祖母极爱干净,母亲和我细心伺候,但我觉得,我还是像一条腊肉一样,被衰老病痛的烟雾彻底熏透了,我灵魂里潜伏的对衰老病痛的厌倦恐惧,像腊肉中的亚硝酸盐一样,不知需要多
期刊
日本文化人类学学者高桥敷先生,曾讲过一个真实的故事:  高桥敷曾与一对美国夫妇一家比邻而居。有一天,这对夫妇十二岁的小儿子,一不小心将足球踢到了高桥敷家门上,一块很大的茶色玻璃被砸得粉碎。  高桥敷很宽容:小孩子嘛,哪有不贪玩、淘气的。不过,按照东方人的思维习惯和文化传统,他估计那对美国夫妇会很快登门道歉。然而,他想错了。  第二天一大早,高桥敷看到的却是小孩子自己,在一位出租车司机的帮助下,送来
期刊
父母要先于孩子接受心理辅导  在性侵犯案件发生后,受传统观念和舆论的影响,父母会认为这是“家丑”,会自责内疚,不知不觉中,许多父母会把这种痛苦转嫁到孩子身上去,对孩子大加斥责。  所以,父母需要先于孩子接受心理治疗师的辅导,从内疚自责的情绪中走出来,认识到孩子受伤害是施暴者的错,不是你们和孩子的错。而且父母要认识到,遭受性侵犯的孩子,并不是就此一辈子都完了。有研究显示,儿童性侵犯受害者中20%~4
期刊
香港限购奶粉的新闻一出,立刻成为热点,我用此文探讨中国社会对奶粉的“非理性需求”。  1、国内说的“奶粉”通常指营养成分经过调整的“配方奶粉”,跟把牛奶干燥得到的“普通奶粉”完全是不同的食品。  2、母乳是婴儿的最好食品,在可能的条件下应追求母乳喂养。婴儿配方奶“第二,但已足够好”,是唯一可以替代母乳的婴儿食品。母乳喂养的父母不必有优越感,因为客观条件所限而不得不采用配方奶的父母也不必感到内疚或有
期刊
案例1中,“孩子晚上总做噩梦,时常惊醒。出事后,也不敢外出了”,这是孩子遭受性侵后的心理症状。孩子在遇到这种突发事件后,会十分害怕,因此,入睡困难,连续做噩梦。  案例2中,孩子一般不会告诉大人发生了什么,而会以学习急剧退步或厌学、辍学等症状出现。荣荣的妈妈及时发现,并报警,避免了孩子进一步遭受伤害。  案例3中,孩子出事后,会逃避别人的询问,别人一问,就说没事。而如果父母又忽略孩子的表现和感受,
期刊
女儿上二年级,成绩在班里数一数二,也很愿意和同学交往,对自己要求很严格,回到家总是先写作业再玩,从来不用督促,家人、老师和同学都很喜欢她。前不久,学校举办开放日,邀请家长进入课堂。就是这次听课,让我发现了女儿的问题。每次老师提问时,同学们很快就举手了,可是我女儿每次都会比同学慢半拍。她解释说老师一提问她就会想出好几种可能,然后从中权衡再选出一个,这样才不会出错。后来,我发现女儿无论做什么决定,总是
期刊
我身边不少妈妈在孩子几个月时就带着出门旅游了,我虽然佩服却不敢尝试,生怕打乱了孩子的作息,或者因接触人多导致抵抗力下降。直到最近我家果果快过2岁生日,我们才平生第一次带他去了北戴河(我家在北京)。“就把这次出行当做送给孩子的生日礼物吧。”我跟果爸说。于是这一去就呆了6天。阳光、沙滩,海浪、森林……这一切尽管平凡,但在孩子眼里充满新奇,大自然的独特魅力给了孩子太多的惊喜。  自驾车还是火车  短途出
期刊
曾经参加过一个航海成长营,第一天晚上,睡前,我从房间里出来,看到宁宁妈正要转身进屋,她看到我说:我不能过去,过去就坏了。我顺势看去,发现工作人员正在天台的拐角处和宁宁说着什么。  于是我走过去。很快了解了原委:六岁的宁宁在家里要么是和妈妈睡,要么是和阿姨睡,从来没有一个人和陌生人睡过。而成长营的要求是,大营员(父母们)和小营员要分开睡。显然这是一个很直接的冲突。  在我来之前,已经先后有两名工作人
期刊
我的女儿4岁,很聪明,很懂事,但遇见生人总是有点害羞。若在院子里遇见相熟的人,怎么让她打招呼她也不肯,直往我身后躲。在家里能背很多儿歌和古诗,在外人面前一句也不肯背。有一次幼儿园演节目,排练时一切正常,到了上台的时候,她说什么也不上,老师和小朋友都来劝她,我也走上前鼓励她,想不到越劝她越往后出溜,最后竟哇哇大哭。对此我们非常着急,会更注意观察她的表现。有时也鼓励她向别的小朋友学习,比如“你看,比你
期刊
孩子小的时候为了喂奶方便及心理安抚,需要跟父母睡在一起,断奶之后应该让孩子逐步适应自己睡。隐私的边界从孩子跟父母分开睡起就要逐步建立。父母要尊重他的空间,这样他才会尊重你的空间,因为他在模仿你。  帮助孩子建立隐私空间的意识,并非用嘴告诉他,他就能明白,而是需要让他有亲身的体验。一个很好的做法是给孩子建立一个私密的空间,父母可以买那种现成的室内小帐篷,也可以自己动手,用小架子和布帘子给孩子搭建出一
期刊