喜欢看《我就是演员》，总觉得表演和写作的道理是相通的，要真诚动人，不落窠臼。有的演员一笑就哈哈哈，一哭就哇哇哇，说哭就能哭，表情极其丰富，眼泪流得像自来水一样，可观众内心毫无波澜，甚至感到厌烦。
　　是因为人类的悲欢并不相通吗？不是，是因为表达方式的浮浅。这种表演，就像一篇辞藻华丽、言之无物的中学生作文，一部分人觉得这是“有文采”，中学生能掌握这么多词汇，网友甚至就“给跪了”。
　　好的表演高级一些，表达喜悦和悲伤灵活得多，隐忍和克制之所以更动人，在于能够还原一部分生活和情感的复杂性，而显得更有质感。好的写作有清晰的逻辑，简单、朴素，让人相信。糟糕的写作常常是拙劣的模仿，肆意的煽情，陈旧的套路。
　　综艺节目里年轻演员们生活阅历匮乏，所以即兴发挥似乎只能想到一些套路，遇到解决不了的矛盾就自称患了绝症，上课迟到是因为送老奶奶上医院……
　　文似看山不喜平，表演也是，作为观众觉得毫无惊喜，看腻了。中学生写作文也常常是这个路子，按一个套路瞎编，没有真实的生活。
　　每当看影视剧的时候，都希望能有生活的质感，但又能高度提炼生活。《请回答1988》里面有个桥段：离家几天的妈妈回到家里，发现两个儿子把自己照顾得很好，是不是应该很欣慰？并不是，妈妈的心里反而有一丝失落，觉得自己不再被需要了。大家都感觉演员演得好，其实也归功于剧情有新意，跳脱出俗套，展现了一些生活的小毛茬。很真实，也很有共鸣。
　　有些作品虽然演得很卖力，花了很多心思，但仍然让人感到出戏，也是因为违反了生活的常识。电影《找到你》的立意很好，故事切口很小，讲一个孩子被保姆拐走，之后母亲去寻找孩子的四十八小时之内发生的故事，姚晨演的母亲非常用力，每一个表情动作都经过精心设计，脏脏的脚、未换过的衣服、走路时的趔趄、声嘶力竭后的嘶哑，极力展现丢了孩子的状态，放在舞台上会非常好。可是通篇下来都很满，就让人感觉太用力了。写文章也是一样，需要适当留白，否则会让读者疲惫。
　　还有一幕是，马伊琍饰演的底层母亲，在一个雨夜抱着生病的孩子，在马路上拦车去医院，没有车停下来，她绝望地抱紧孩子跪在那里，风雨把伞摧折，她浑身湿透。这一幕悲壮又煽情，可是，作为观众，会觉得难受，但并不感动，因为感觉有点不符合生活常识。
　　大风大雨中司机都着急回家，很难看到路上的人，就算看到有人蹲在路边，也不会（不敢）贸然停车。这个时候，拦出租车甚至找三轮车、自行车，无论如何把孩子送到医院才是一般人会做的，而不是在雨中跪着哀伤，把两个人湿透。
　　这在舞台剧中是可以的，放在电影中有点让人出戏。生活经验不足的人，写小说很难写好，也是因为离普通人太远了。
　　记得张艺谋拍《我的父亲母亲》时，有一场戏问孙红雷怎么演。父亲去世，孙红雷演的大学生儿子回家奔丧，他觉得应该演得哭天抢地才能表达悲伤，可张艺谋说，你是你们村里唯一一个大学生，大冷天的你妈还在外面冻着，你作为儿子、家里唯一的男人，应该做的是把妈劝到屋里，而不是跟着一起哭吧？
　　孙红雷茅塞顿开，因为话剧演员演电影时常常表演痕迹过重，张艺谋第一次让他学会了“不演”。“不演”而像，需要做到对生活的观察和人情的把握。写作怎样做到贴近生活呢？
　　老舍先生说，知道一百个人，而写一个人；知道一百件事，而写一件事，才能写得简练。心有余力，有所选择，才能简练。
　　（摘自微信公眾号“闫晗”）