陈奕迅,善良的小妖怪

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peggyxm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  13岁那年,我住在一个匮乏的小镇,惟一丰富的是煤矿及黏在空气中的黑土。不知为何我有了一台亮锃锃的银色收音机。晚上9点,调到FM96.8。一个男声温柔地说,这里是广东音乐电台。然后我听到那首《K歌之王》。
  13岁,还没恋爱,也不曾读过爱情小说。在小又窄的房间,心脏怦怦怦地跳,默默流泪。我把它录了下来,每天晚上睡前重复放。即便漏录了开头,声音夹着吱吱杂音,有些词根本听不清。
  没多久,在沾满黑尘的卡带店,我买到了陈奕迅的粤语专辑。粤语版《K歌之王》更奇妙,有我从未感受过的古典音乐(后来知道那是比才的《卡门》)。《低等动物》里,他吟“喉咙很干,所以爱上你的吻。寂寞汹汹,所以爱上你指尖”。性感得让人心荡神驰(那时还不知什么是性幻想)。

  全校都知道我喜欢陈奕迅,因为我是长得可爱的超级学霸,也算受千人敬仰。同学们喜欢谢霆锋和F4。我得意道,陈奕迅是实力派,看他的样子就知道啊。没人附和。这只善良的小妖怪住在我寂寞的小王国里。
  有段时间晚上老站在阳台上自言自语,不知道他过得好不好。弟弟奇怪,你是怀念死去的爷爷吗。我说不是,是陈奕迅啊。
  《Shall we talk》里唱“为何望母亲一眼就如罚留堂”。当时父母日日争吵,我亦无言相对。难受了就跑到天台坐一晚,想象有一天考上香港的大学,在街上偶遇他。
  偶然在《少男少女》杂志看到陈奕迅公司的地址,在粉红纸上给他写信,内容规规矩矩。教师办公室有报纸,我首先翻的就是娱乐版。有一回读到大片版面写他在舞台上摔倒,伤了下半身,女友徐濠萦当晚飞到台北照顾他。我五味杂陈,难过又安慰……然后觉得,我离他多远啊。
  黑瘦、小眼睛的徐濠萦也是我喜欢的类型。陈奕迅说徐濠萦当晚坐的是货机,当自己是货物都要飞来照顾他。嗯,善良的小妖怪,会被深爱打动。
  离开小镇后,随时能在街头听到《明年今日》、《十年》……他似乎开始属于所有人,但都不如《活着多好》打动我。《常在我心》里的他患了癌症,独自徜徉街头,一次次给商店橱窗喷香水,放的就是这首。我找来2009年他在香港《get a life》演唱会上的《活着多好》,更理解林夕那句话,给陈奕迅写歌,因为他比别人更关怀世界。
  大学男朋友给我买了昂贵的演唱会门票。现场我激动得把望眼镜拿反了。还有一次在佛山听到他作曲的《沙龙》。屏幕上展示他从小到大的相片以及现在的家。我有淡淡的哀愁,也快乐。
  他塑造了我心中好男人的基础款标准:声线,温厚;身材,微胖;发线,高。笑起来眼睛四周有褶子,牙齿多露几颗最好。怀着少女天真的直觉,我坚信这样的男人就是好男人。这么多年来,我从没喜欢过帅哥。最近才发现,一个男人的声音,几乎可以决定我当下的多巴胺值。
  世界大了,陈奕迅却好像没变。永远在台上笑得贱兮兮。神经所所长。外向的孤独患者。我一直怀疑他孩子般的癫狂,某种程度上是用来抵抗对娱乐圈的不适乃至世间无常。看上去他活得毫无遗憾,实则深情、敏感,一定有不为人知的痛苦。12岁就离家去英国念书,父亲固执又严肃。他孤独,犯上“整齐癖”,家里所有的衣服牌子都要朝外。前些年父亲因贪污入狱,他在父亲即将走入羁留室之前快步走过去亲吻他的脸。
  善良的小妖怪当然不完美。据说他幼时会拿刀架脖子上威胁骂他的母亲。也许他会恐惧有人不爱他。所以他在人群中总那么多话,偏爱曲子《寂寞奏鸣曲》。
  “若你喜欢怪人,其实我很美。”他有多美。40岁那年,他在母校金斯顿大学博士学位的毕业典礼上演讲说,成功就是要有一颗善良慈爱的心。
  对梦中情人,我想这是最重要的,没有其他的了。
其他文献
《乡村里的中国》拍摄团队, 左起: 剧玺博( 生于1987)、刘晓晨(生于1990)、焦波(生于1956)、程青(生于1 9 9 2 ) 、李梦龙(生于1988)、刘明富(生于1996)  2012年3月,山东省淄博市沂源县中庄镇杓峪村降下一场少见的春雪。  大四学生李梦龙站在这个陌生村庄的高高断崖上,听到崖下有汽车停住,一群小学生闹哄哄地下车,汽车又开走。他突然想起了500公里外的故乡——河北省
王晶先生是个张扬的人,气场强大。他善于配合,也长于对抗。哪种姿态出现,取决于他对来人动机的判断。  在娱乐节目《康熙来了》上,他提到,赶片多的时候,听到摄影机转动的声音就想吐。为了突出娱乐效果,他会再附赠一句自我调侃:这时掏出钱看看,又有动力了。  商业片导演、票房导演是他的标签,尽管他不喜欢娱乐圈的这种“角色扮演”,自己也的确不是不学无术的肤浅之辈,但他已经不表现出对“营利”刻板印象的反抗,时常
编者按:太平天国的研究,一直是近代史学里的显学。罗尔纲《太平天囯史纲》、郭廷以《太平天国史事日志》、潘旭澜《太平杂说》,都是绕不开的著作。史景迁的《太平天国》,试图了解洪秀全的内心世界;茅海建的《苦命天子》,则是从咸丰皇帝的角度写到了这场运动。  《天国之秋》的视角有些不同,是从国际政治的角度来看太平天国。另外,除了惯例关注曾国藩、洪秀全、咸丰皇帝之外,作者还特别关注洪仁玕和他的《资政新篇》。故事
邓玉娇的婚纱照一  在看《我是歌手》第二季的时候,每当台上响起“邓紫棋”的名字,我都会产生“似曾相识”的感受。怎么会有这样的感受?我一直找不到答案。直到要去网易做一次“如何做人物报道”的交流,我在准备PPT材料的时候,发现了这种“似曾相识”的感受从何而来。“今年3月5日,邓玉娇失眠仍没有改善,张树梅带邓玉娇到恩施州优抚医院看病,并做了血液和脑电图检查。报告单上用的名字是‘邓子琪’,报告结果写着‘正
胡老崇住在我家斜对门,门口椿树下垫起一块厚厚的青石板,老崇家也开茶馆,是村里的第二家茶馆。我们那里的人,大都是明朝从山西迁移来的。胡家祖上来了几辈子了,可人丁不旺,繁衍至今,只有两户。  农村穷,胡老崇家更穷,不是一般的穷。只有3间茅草屋,又当厨房,又作卧室,满屋子油烟味。睡觉的床是土块垒成的,泥头呼脑的,倘若遇到雨天,满床都是泥水。  我放学后常到他家玩。那时流行的歌曲是《上海滩》、《万水千山总
1773年,农奴叶梅连·普加乔夫纠集八十多名哥萨克人攻打雅伊克城堡,反抗沙皇叶卡杰琳娜二世的统治。  两百多年后,另一个普加乔夫站起来反抗“新沙皇”普京,他声称:“今天,俄罗斯已没有私有财产,只有属于普京的农奴。”近日,国际刑警组织对这名俄罗斯商人发出全球通缉令。  51岁的谢尔盖·普加乔夫曾是俄罗斯前总统鲍里斯·叶利钦的核心顾问,之后又与普京关系密切,被称为“克里姆林宫的银行家”。他的商业帝国覆
许帅  28岁的许帅左手腕上戴着串转运珠。红绳拴着几小块儿白绿色的翡翠,进价一块八,最近刚摆上地摊的许帅将其卖到两块钱。  “不是好翡翠,加工手镯的时候崩的碎料,本身也是打扫一下扔了的,又给加工成转运珠了。……(相当于)一种心灵寄托,你绝望的时候戴着转运珠,也许能转转运。”  中专时学的兽医专业,懂俄语和英语,祖辈世代务农的山东潍坊坊子区东王松村村民许帅能说会道,娶了一个英国媳妇,轰动当地。他执着
“我立志考个PhD,不是卖薄饼,不是骑摩托搏出名,而是在教育上有所贡献,为社会的下一代穿针引线。”视频里,戴眼镜的大男孩跟在女教师身后,一路“碎碎念”,直到结尾。这是杜可风执导的微电影 《香港仝人——2014》。  “我一共拍了八十多部电影。为什么单凭与王家卫合作的三四部片子,就来固定我?”这位感性而又敏锐的“亚洲第一摄影师”发问的同时,仍在强调,他最爱还是摄影——“导演自己的东西,我还是摄影师。
在极客们热捧的大片《星际穿越》中,导演诺兰选了一段捕获无人机作为开头——地球磁场受到干扰,无人机们迷路了,依靠太阳能,它们会飞千万年,直到电池老化坏掉。不过,诺兰应该也没想到的是,新一代的无人机比他的想象要强大许多,它们是活的,而且,等到无用时,它们会自我降解,悄悄地融化掉。跟影片上映时间差不多,这个月的早些时候,世界上第一架“活的”无人机完成了它的首秀,这架飞机上的大部分的链接配件都是有机物。 
11 月17 日,彭晓辉在华中师范大学女生节的一次公开讲座中。他建议大学校园公共恋爱场所可格成半封闭小单间,让学生情侣自带蜡烛、电脑、游戏来谈恋爱,既安全,又方便学校监管图/ 周超  去广州的电视台录制节目,辩论大学该不该开辟恋爱场所;去遵义参加《中国性科学》大会,发表演讲批评婚前守贞教育;回武汉给本科生开设《性科学概论》;去沈阳一所大学举办公益讲座,这是华中师范大学人类性学教授彭晓辉最近半个月的