论文部分内容阅读
我在湘西的一所乡村中学毕业,当时正处“文革”中,前途迷茫,就读些文学书籍,四处搜罗旧书。一位住在小镇上的朋友,是个在文学上小有成就者,在他那里我借了不少书,其中就有一本《不能走那条路》。当时不知李準何许人也,只觉得他写得很朴实。后来读《李双双小传》,虽然他所写的生活过时了,但把那个农村女性写得鲜活极了,心里暗暗佩服。想不到的是,四十多年后,我竟然成了《李準文学回忆录》的编选者。
细读李準的这些文字,第一印象是:李準一生都是与时俱进的。可以说,李準是那个时代的弄潮儿,是走在时代前列的贤者。他中学没毕业就辍学了,但有家学底子,书读得多,雖非满腹经纶,却博览杂书,文思敏捷,善于思辨。小说、电影、话剧、地方戏曲,几乎无所不能。他的一生,大都在为朋友们写作,名导演如沈浮、谢添、谢晋等,名演员如赵丹、小白玉霜、红线女等,都抢着要他写戏。写小说本是他的最爱,但他把精力大都给了朋友,以至获得茅盾文学奖的长篇小说《黄河东流去》,他上部写完、下部竟搁置了五年才完成。
本书分“自述人生”、“当年写作”、“从生活出发”三个部分。一是叙述个人经历以及交朋结友,二是二十世纪五六十年代写成的一些体会和创作谈,三是“文革”结束后所写的文章或演讲。
放在本书开头近十万字的《晚年自述》,是李準生命的最后时刻,断断续续口述的,有追忆,有反思,痛定思痛,刻骨铭心,磊落而坦诚;后由其子李克勤、李克坚兄弟整理而成。他自述“三年困难时期”说:“我是副社长(引者注:当时他下基层挂职公社副社长),得跟群众一样吃食堂,饿坏了。想起来,我在小说里还写食堂,真是活该!饿死也活该。食堂真把我害苦了,吃红薯不见红薯,把红薯秧晒干磨成粉,把玉米芯打成粉,我整天就吃这个东西。想吃两块红薯喝半碗玉米粥,也没有。没有粮食就只能吃庄稼的秸秆。”这样的自述,是往事回忆,又是文学反思。首次公开发表,其分量之重,识者自知。对于现当代文学有兴趣的朋友,尤其对现当代文学史研究者,这是解读李準及其作品不可多得的文字,也是理解他所处时代的一把钥匙——开启李準这个“小房间”,就可看到一个“大社会”!“当年写作”那些文字,不可避免地带有那个时代的烙印,但是真实的;唯其真实,才可存史。“从生活出发”都是作者新时期的文字,由此可以看出其思想,也是随着这个时代一步步解放的。如果你是一位细心的读者,定会想得更多更远……
1953年,是李準率先写出短篇小说《不能走那条路》,那时才二十五岁!这篇小说发表后,引起中央高层的注意,连同《人民日报》等数十家报刊转载这篇小说,不少还加了“编者按”。李準有敏锐的政治嗅觉,这是我们不得不佩服的。他从农民买卖土地中发现了“两极分化”的苗头,在当年的创作谈中就说,“政策准自由买卖土地是不错,不过绝不是提倡,也不是坐视其分化”。“我所写的正是要说明:‘不能走那条路!’即资本主义道路,要走美好的社会主义道路”。说实话,他作为一个最底层的业余作者,当时能操弄这套话语,的确是他的过人之处。
他后来的创作,可以说是大红大紫、顺风顺水写了十余年,如《李双双小传》、《冰化雪消》、《耕耘记》、《两匹瘦马》等,不少改编成电影或地方戏剧,家喻户晓;尤其是他的电影剧本《李双双》、《老兵新传》等,更是一片叫好之声。他回忆参加第一次电影学习班时,有人问他看过什么电影,他说从来没看过,并引来一阵惊笑。后来一位导演说,正是他没看过电影,他才写得出这么好的电影!他写的话剧,参加全国话剧汇演并得了奖,曹禺问他是怎么写的,他说:“没写过话剧,不知道戏剧冲突。”曹禺说:“你不会写戏才写成戏了!”特别是八十年代,他电影写了十多部,如《大河奔流》、《牧马人》、《老人与狗》、《高山下的花环》等,都是响当当的大片,票房极高。
作家不是思想家,但作家必须要有思想,写出的作品才有深度。李準是属于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代,而是成名于文学多元的八十年代,凭他的才气和敏锐,他创作能达到的高度肯定就不一样了。
李準的写作融入了二十世纪史。他是很值得我们研究的作家。但愿此书,能给李準研究者提供一些切实的帮助。
最后要交代一下:“李准”1984年改名“李準”,其实就是把“准”字改用繁体“準”,并在报上登了“改名声明”。至于他为何要改,语焉不详。本书凡涉及其名时,自然都改用“李準”了。对此,一般读者也许并不在意,但凡中国现当代文学研究者就不得不注意了:二十世纪下半叶既写小说,又写电影、戏剧的作家,无论“李准”或“李準”,均系此人。
(《李準文学回忆录》,广东人民出版社2021年版)
细读李準的这些文字,第一印象是:李準一生都是与时俱进的。可以说,李準是那个时代的弄潮儿,是走在时代前列的贤者。他中学没毕业就辍学了,但有家学底子,书读得多,雖非满腹经纶,却博览杂书,文思敏捷,善于思辨。小说、电影、话剧、地方戏曲,几乎无所不能。他的一生,大都在为朋友们写作,名导演如沈浮、谢添、谢晋等,名演员如赵丹、小白玉霜、红线女等,都抢着要他写戏。写小说本是他的最爱,但他把精力大都给了朋友,以至获得茅盾文学奖的长篇小说《黄河东流去》,他上部写完、下部竟搁置了五年才完成。
本书分“自述人生”、“当年写作”、“从生活出发”三个部分。一是叙述个人经历以及交朋结友,二是二十世纪五六十年代写成的一些体会和创作谈,三是“文革”结束后所写的文章或演讲。
放在本书开头近十万字的《晚年自述》,是李準生命的最后时刻,断断续续口述的,有追忆,有反思,痛定思痛,刻骨铭心,磊落而坦诚;后由其子李克勤、李克坚兄弟整理而成。他自述“三年困难时期”说:“我是副社长(引者注:当时他下基层挂职公社副社长),得跟群众一样吃食堂,饿坏了。想起来,我在小说里还写食堂,真是活该!饿死也活该。食堂真把我害苦了,吃红薯不见红薯,把红薯秧晒干磨成粉,把玉米芯打成粉,我整天就吃这个东西。想吃两块红薯喝半碗玉米粥,也没有。没有粮食就只能吃庄稼的秸秆。”这样的自述,是往事回忆,又是文学反思。首次公开发表,其分量之重,识者自知。对于现当代文学有兴趣的朋友,尤其对现当代文学史研究者,这是解读李準及其作品不可多得的文字,也是理解他所处时代的一把钥匙——开启李準这个“小房间”,就可看到一个“大社会”!“当年写作”那些文字,不可避免地带有那个时代的烙印,但是真实的;唯其真实,才可存史。“从生活出发”都是作者新时期的文字,由此可以看出其思想,也是随着这个时代一步步解放的。如果你是一位细心的读者,定会想得更多更远……
1953年,是李準率先写出短篇小说《不能走那条路》,那时才二十五岁!这篇小说发表后,引起中央高层的注意,连同《人民日报》等数十家报刊转载这篇小说,不少还加了“编者按”。李準有敏锐的政治嗅觉,这是我们不得不佩服的。他从农民买卖土地中发现了“两极分化”的苗头,在当年的创作谈中就说,“政策准自由买卖土地是不错,不过绝不是提倡,也不是坐视其分化”。“我所写的正是要说明:‘不能走那条路!’即资本主义道路,要走美好的社会主义道路”。说实话,他作为一个最底层的业余作者,当时能操弄这套话语,的确是他的过人之处。
他后来的创作,可以说是大红大紫、顺风顺水写了十余年,如《李双双小传》、《冰化雪消》、《耕耘记》、《两匹瘦马》等,不少改编成电影或地方戏剧,家喻户晓;尤其是他的电影剧本《李双双》、《老兵新传》等,更是一片叫好之声。他回忆参加第一次电影学习班时,有人问他看过什么电影,他说从来没看过,并引来一阵惊笑。后来一位导演说,正是他没看过电影,他才写得出这么好的电影!他写的话剧,参加全国话剧汇演并得了奖,曹禺问他是怎么写的,他说:“没写过话剧,不知道戏剧冲突。”曹禺说:“你不会写戏才写成戏了!”特别是八十年代,他电影写了十多部,如《大河奔流》、《牧马人》、《老人与狗》、《高山下的花环》等,都是响当当的大片,票房极高。
作家不是思想家,但作家必须要有思想,写出的作品才有深度。李準是属于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代,而是成名于文学多元的八十年代,凭他的才气和敏锐,他创作能达到的高度肯定就不一样了。
李準的写作融入了二十世纪史。他是很值得我们研究的作家。但愿此书,能给李準研究者提供一些切实的帮助。
最后要交代一下:“李准”1984年改名“李準”,其实就是把“准”字改用繁体“準”,并在报上登了“改名声明”。至于他为何要改,语焉不详。本书凡涉及其名时,自然都改用“李準”了。对此,一般读者也许并不在意,但凡中国现当代文学研究者就不得不注意了:二十世纪下半叶既写小说,又写电影、戏剧的作家,无论“李准”或“李準”,均系此人。
(《李準文学回忆录》,广东人民出版社2021年版)