“前头有一阵杂乱的响声一铃子的叮当声、铁器的铿锵声、喊叫声和牲口踩踏声。那是从城里出来的一队藏族马帮。不久，马帮的主人骑着肩宽体壮、粗毛蓬松的矮种马来了。他们是两个藏族绅士，穿着华丽的红色丝绸衬衫和厚实的上衣，腰间系着彩带，头戴绣金宽边帽。”——这是上世纪40年代初，俄国探险家顾彼德在《被遗忘的王国》中描写的中国马帮：精干、勇敢、华丽、有范儿。但在茶马古道的漫漫征途中，更多的马帮可不是这个样子。他们为了生活艰难跋涉的样子，并不是那么潇洒。

　　可以说，茶码古道和以往古道的一个区别特征，就是穿越横断山脉向茶叶生产地远征。横断山脉高山河流纵绩，地形险峻，马帮需要更严格的组织，才能完成这漫长而艰辛的远征之路。

　　从雅安出发到拉萨，全长2000多公里，沿途要渡绳桥15座，铁桥10座，翻越海拔3000米以上的山峰10余座，全程非三、四个月的时间不能到达，足见路途的艰险。山川大河、风霜雨雪、野兽毒虫、疾病匪患，随时随地都能置马帮于死地。长时间的野外生活，对任何一个赶马人都是严峻的考验。可以说，这群跋涉在穷山恶水中的人，是一群用特殊材料制成的硬汉。

专业马帮和业余马帮“带头大哥”马锅头

　　常年在古道上往返的马帮，起到了“高山之舟”的作用。
　　《茶叶战争》一书中写道：不管是“西路边茶”还是“南路边茶”的运输路线，沿途都是山峦连绵，道路盘折，崖岭重叠，溪河密布，河浪滚滚。如果没有很好的马帮，这些茶叶不会自己跑到藏地去。

　　马帮队伍主要依靠骡马而非人力来运送货物，并且有专业、业余之分。专业马帮规模较大，有固定的马夫头和路线。這样的马帮拥有少则数百匹，多则上千匹马，专为客商运送大宗的货物。但茶马古道沿途，有横断山脉的绵延大山、有不同的地理气候，再大的马帮、再充裕的骡马都无法一次性全线走完，因此采用了接力赛式的运输机制，各个队伍环环相扣，前赴后继。业余马帮，则多为农闲时为了挣外快，由几个要好的人各自吆喝几匹马结伴，置办好茶、丝、麻、黄蜡、挂面、硫磺等货物，捆扎好马驮，找上可靠的“马锅头”入伙结成一个临时马帮。他们常走短途，往返只需十来天时间。

　　“马锅头”何许人？指马帮的带头人、头目，多为男性，他的能力决定贸易的成败。在艰难的路途当中，马帮会面临数不清的危险。首先面对的，便是险峻的道路和变化无常的高山气候，还可能遇上专门抢劫马帮货物的盗贼。这个时候，马锅头将起到十分重要的作用。马锅头大多是百里挑一的精壮汉子，会刀枪拳脚;会各民族的言语，懂应变，善组织;还要是照料马匹的行家里手，会为马治病。最重要的是，古代货物没有相对稳定的市场价格。马锅头在路途行进过程中，要事先搜集货物行情，再根据搜集到的信息讨价还价，以求获得最大的利润。那时，马帮与客商的往来经营几乎全靠信誉和信用，马锅头一向干脆果断，说到做到。只要预先交付一点定金，就会尽心尽力安排完成运输任务。这已成为他们的铁律。
　　马锅头往往行在队伍的前头，胯下是最好的头马。头马是精挑细选出的成年大马，额头上戴着金灿灿的马罩儿，正中还镶嵌一面小镜子。阳光映射下，远看十分晃眼，传说有辟邪的作用。头马的身上，还要用红绸装饰一番，脖子下挂一串铃铛儿，走起来铃响叮当，一方面用于震慑野兽，另一方面提醒沿途的村落：我们来了！就装束而言，马锅头还有特别之处：短褂外大多都套了件白色羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状凉鞋，鞋帮上大多绣花，还钉着亮晶晶的亮片。据载，以前雅安汉源县的马锅头喜欢在肩膀上扛一只猴子，猴子夜里经常活蹦乱跳，有站岗放哨的作用。当大锅头离开时，马帮由副手二锅头掌握，主要负责马帮内的经济支出，如草料、饮食、住店等核算。 　　时而翻越高山、深谷，时而顶着草原的狂风。表面上看，马帮专业化程度极高，声势浩大非常体面，但这壮观的背后，也隐藏着他们为了在这片贫瘠土地上生存下去而付出的百般艰辛。

拉萨护茶之战 众多马帮抵制印茶入藏

　　川藏茶马古道的线路，一般学者认为主要是三段：源头在四川雅安，先从雅安出发到康定，然后从康定到西藏拉萨，再从拉萨经江孜、日喀则、亚东，最后往西到达不丹、锡金和尼泊尔等地。古道第二段的终点，是藏族人心目中至高无上的圣城拉萨，自古也是著名的商贸之城。
　　公元636年，文成公主远嫁吐蕃国一代霸主松赞干布后，主要产于四川和云南的茶叶，便开始了向西藏源源不断地销售和传播。自此千余年来，茶马古道上的大小马帮便一刻未停地向四面八方提供货物往来。
　　然而这一稳定的商贸往来，在清朝时，被虎视眈眈的英国人打破。
　　左页上图为茶马古道川藏线上的康定，左页下图为丹巴藏寨。右页左图为阿坝州小金县沃日土司官寨里的高大碉楼.右图老照片从上到下依次为：西藏博物馆收藏的民国时期的拉萨马帮照片、武装的藏军和1950年天全县武装自卫队配合解放军修筑二郎山沙坪大桥的场景。

　　1788年，受英国唆使的尼泊尔两次派境内的廓尔喀人入侵西藏。1792年10月底，大清名将福康安受乾隆指令，率精壮兵士从青海入藏。沿途冰天雪地，高山深谷，勇敢的清军没有退却，硬着头皮踏雪前行。后来，福康安率领清军翻越了白雪皑皑的喜马拉雅山。在中尼边境，他们抖落雪花，打起精神，在完全没有后援的情况下挥戈出击，背水一战，很快击退了廓尔喀人，甚至一度打到距尼泊尔首都加德满都不到百里的地方。尼泊尔政府见势不妙，很快求和。
　　尼泊尔一战，震慑了英国人，中国西南大门暂时相安无事。但英国没有放弃，历史给了他们机会。1876年《中英烟台条约》的签订，允许英国人以旅行的方式，从川甘、青或印度进入西藏。英国东印度公司筹谋已久，企图打开西藏乃至中国的茶叶市场。时任驻藏查办大臣的张荫棠，态度鲜明，采取了一系列措施，抵制印茶入藏并卓有成效。30年后，英国为了扩大西藏贸易，发动了第二次侵藏战争。这一次，藏军抵抗到最后一刻，也未能阻挡英军的步伐。他们一路向东，进入拉萨后逼迫西藏僧俗官员签订《拉萨条约》，其中有一条规定是：英印茶商可以在西藏自由销售印茶。
　　为了抵制印茶，一场轰轰烈烈的护茶之战打响了。一方面，由于印茶原料产自热带，饮用后容易上火，口感不如藏茶;且机器生产的茶叶有机油味，藏区人民难以接受，虽然价低却无人问津。另一方面，清政府和拉萨当地知名藏商，共同采取措施，联合抵制印茶销藏。尤其是拉萨的知名商号昌义号，以及其他藏商如帮达昌、多昌、日升昌等，也毅然加入到抵制印茶入藏的抗争中。其中，昌义号还分出人马坐镇拉萨城，开店建仓，只收入藏的滇茶和川茶。一时，茫茫雪域旌旗猎猎，马蹄得得，铃声叮当，拉开了维护权益的峥嵘战幕……
　　西藏人常会引用《格萨尔》里的一句话来表白：“汉地的货物运到藏区，是我们这里不产这些东西吗？不是的，不过是要把藏汉两地人民的心連在一起罢了。”

威风凛凛的女马锅头 马帮联盟和康巴自卫队

　　几千年来，在中国内地与青藏高原的群山之间，只有人类和骡马循着这条古道穿梭于西南部的群山峻岭之间。顺着这条崎岖不平的道路，马帮与其运送的货物，不仅要面对漫漫险路，还要面对匪患。所以，为了保护自己的生命和财产，马帮大多拥有自己的武装。

　　在理县甘堡藏寨，75岁的阿洛措婆婆回忆：“每次爷爷他们走马回来，都喝高了。他们是在庆幸自己又捡回一条命，于是格外看重劳动成果。”甘堡藏寨的所在地，现在是茶马古道沿线的一个景区，古时却是令人闻风丧胆的匪患猖獗地——威懋驿道。威懋驿道，是连接汶川、理县、懋功（小金）三地的一条骡马要道，路线是从懋功至芦杆桥（米亚罗境内）与威桑驿道相合后到威州，全长208公里。阿洛措说，她爷爷那个年代，兵荒马乱，尤其在威懋驿道上，即使马帮全副武装，依然常常遭到土匪袭击，死人损货的事多有发生。民国初期，威州有好几家商户马队，就是遭遇匪盗打劫货失人亡，元气大伤走向衰落的。
　　前文说马锅头多为男性，但在民初，理县出了个女马锅头，人称阿九姐。阿九姐原是在古尔沟开马店的，练得一手好枪法。后来，她自己干起了马帮的生意，组建了一支强悍马帮，秉持“无事不惹事，有事不怕事”的规矩，走南闯北，威风凛凛。她的马队，配有火绳枪、长刀、藏刀、弓弩等武器，还从山外买了几支马克沁自动步枪和一门“劈山大炮”。一般的土匪强盗，不敢跟阿九姐的马帮硬碰硬，因为根本不是对手。 　　除开像阿九姐这般有财力、有魄力的马帮老大，更多的马帮在混乱的局势之中，学会了组建联盟和成立自卫队。

　　西藏谚语道：“单村易被盗，孤羊易狼叼。”民国年间，同样善于面对风暴的威州马锅头梁老九，在跟土匪长期较量中总结出一套经验：以往几十匹马的马帮，只有几个人和几杆枪。这样的阵势，遇上土匪抢劫，必败无疑。后来梁老九召集各个马帮开了个“同盟大会”，将十七八家威州马帮联合在一起，组成了规模更大的马帮集团，共同打出个豹子头旗号，同进同出，生死与共。
　　顾彼德在《被遗忘的王国》一书中，还提到了康巴马帮自卫队：距离村落不远，我们遇见四十来个西藏人，身材高大，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们趕着大约六十头骡子，全都驮着很重的驮子，牲口疲惫不堪，身上沾着泥块。他们人人都带着武器，有的扛着老式的毛瑟枪，有的挎着长剑，插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武，肩膀宽阔，走起路来步子很大，表现出山里人从容不迫的气度……书中的康巴汉子横刀立马、英武不凡，现实中的他们同样如此，组成的马队也格外强悍，在茫茫雪域刮起一股强悍的自卫旋风。
　　康巴马帮自卫队，最擅长使用杈子枪，这种杈子枪是一种具有浓厚藏族特色的重兵器，和藏刀、藏矛被称之为“藏兵三宝”。杈子立于枪管上可用做刺刀，立于地面可成枪架。规模不大的土匪，总是对他们望而生畏。
　　可以看出，马帮自卫武器从冷兵器逐渐发展为火器，他们自卫的能力也越来越强。但是，这门古老的生意并不会万古千秋，始终会随着时代的洪流走向衰亡。上个世纪50年代，国家开始修建317国道。而后，如同毛细血管的公路越修越多，越来越多的汽车驰骋在弯曲的公路上，马帮人的身影愈发模糊，直到最终消失在时代的烟幕之中……