悬铃木，又名法国梧桐，在北京很多地方都能看到，但在内蒙古生长的我，关注悬铃木是很久以后的事儿了。或者说，我对悬铃木的认知是从日坛公园开始的。
　　日坛公园属于京城著名的五大坛之一。与天坛的回音壁、地坛的庙会、月坛的樱花、先农坛的建筑相比，日坛公园似乎没有独到之处，确切地说，我没有认识到其独特之处。成家、生娃之后，来北京给孩子看病才偶然转到了日坛公园。当时，由于挂到下午的号，上午在医院附近转悠时，发现斜对面有个公园。医院附近人多、车多，竟然还有个公园，高兴程度不亚于发现新大陆。
　　第一次到日坛公园，印象深刻的有三点。第一，西门旁边也有跳舞的人群，但是她们把音量放得很低，更没有偌大烦人的扩音器;第二，中间部位有个漂亮的壁，犹如北海公园的“九龙壁”，壁前有很多玩耍的小宝宝;第三，日坛公园柏柏成林，靠北侧有棵高大的树，枝叶茂密，树根处做了很大的围栏并设置了一圈椅子，供人休憩。椅子上坐着很多老人，有的人手里拿着保温杯，眼睛盯着正在玩耍的小宝宝们。也有人，只是闲散地坐在那里。
　　后来，又去过很多次日坛公园，当时与家人相约时必说的一句话是“在大树下见面”。随着孩子们到入学年龄，我们也搬到日坛公园附近居住。日坛公园成了每天打卡的地方。
　　孩子们常常在大树下玩耍，除了冬季，其他季节大树底下几乎坐满了人。去年疫情严重期间，教育部下令停止一切线下的培训活动，所以着急的培训机构选择在户外举行培训。有一家教拉丁舞的培训班就选择在大樹下面进行培训，二十多个孩子排成四个列队，在大树的树荫下练舞。久而久之，锻炼身体的大人也在大树下跳舞，刚学会走路的宝宝们也在大树下吹泡泡、扔纸飞机，稍大一点的孩子跳绳、踢球……大树似乎成了公园的中心。
　　对我来说，那就是一棵大树，下面可以乘凉，累了可以休息的地方，从来没有仔细端详过她到底有多高，上面是否有喜鹊窝，叶子是什么形状。直到有一次，有个满头白发、高鼻梁的外国人用不太流利的汉语问我：“这树，多少年了？”我这才领着他看树的说明牌，结果上面只写着“悬铃木Piatanusacerifolia（Ait）Willd”，没有过多的说明。我想，如果我能说一口流利的英语，就会直接告诉他树龄有200～300年。因为日坛公园的前身是明、清两代帝王祭祀大明（太阳）之神的处所，至今已有几百年的历史。恍惚又确然，这棵大树年限应该不短。
　　去年的疫情改变了我们的生活，学校整个学期未开学，我们在家办公，就形成了上午在家做作业（办公），下午去公园的固定模式。后来疫情好转，我去体检，结果查出几处有结节。
　　有一次，与朋友交谈中得知，可以通过与树进行能量交换，来促进身体的新陈代谢，进而保持身心健康。听到这个消息后，我激动不已，因为我想到了悬铃木。我有得天独厚的条件啊！我确实观察到有些人手里转着核桃，靠着一棵树坐着或者在某一棵树下做着各种运动。
　　从此，我开始用敬畏的眼神注视大树，敬佩她的挺拔，敬佩她历经风雨，依旧根深叶茂。我发现树冠上面有一个喜鹊窝，还有一只粉色风筝挂在树枝上。我开始观察树叶，觉得每片叶子上的小纹路都有着传奇，一棵历经百年的大树，那些纹路都记录着不同朝代的惊奇。甚至想，她怎么看待人类呢？与她相比，只能活区区几十年的人类算得了什么呢？如果把大树下看作一个舞台，不同朝代的人是不是扮演着不同的角色？她是不是看见过坐在树荫下抓虱子的太监？是不是看见过把暗器藏在大树底下的奸臣？是不是看见过海誓山盟的年轻人？
　　这一切，大树都无动于衷，她的根深深地扎进地里，汲取所需养分。春来春去，叶子落了又青，日复一日，年复一年，她坚韧地生长着。几百年的风雨中，谁能保证没有人拿着大斧头去砍过她？但她依旧傲然挺立着。
　　在我想象中，这棵大树变得越来越神奇，所以，到公园看树成了每日的期待，甚至陪孩子成了我的副业，注视大树成了主业。我不忍心摘下一片叶子，偶尔捡到一片落地的叶子，观察半天，心想叶子上的每条纹路，每个基因，经历的都比我多。
　　前几天，突发奇想，跟姑娘比赛写作文，就写日坛公园的这棵大树——悬铃木。结果一查资料才发现，这棵悬铃木的树龄只有四十多年，满园静静耸立的侧柏、桧柏动辄就有400～500年的树龄，有一棵九龙柏的树龄竟有一千一百多年了。
　　责任编辑 丽娜