黄晓阳自爆《二号首长》真相

来源 :英才 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czwyaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  某位社会名人近日在微博上抱怨:签售会前,“上面”不准他说开场白,也不准回答读者提问。此微博短短半天即被转发过万,转发者中就包括黄晓阳。
  不过,与随声附和者不同,黄晓阳的回复是:“知足吧,能让你出(书),待遇已经相当不错了。如果让我出(书),我根本不要说话,不要签售。我向上帝保证,在任何公共场合保持沉默。”
  黄晓阳是这么说的,也是这么做的。
  就在转发微博的前几天,黄晓阳在北京为新书《爱情万岁》签售。并没有人事先打招呼,一些自发的提问仍被黄晓阳以“签售为主”为由推脱。《爱情万岁》的营销人员解释:“黄晓阳不喜欢在公开场合讲过多的话,但是私下里,他挺能聊的。”
  2011年,一部《二号首长》让混迹文化圈多年却一直名不见经传的黄晓阳一夜而红。
  《二号首长》是部迎合现代人口味的官场小说。据传,为了让这部书“安全过关”,黄晓阳拒绝了所有采访、演讲和公开活动的邀请。然而,如此小心翼翼仍未能换得风平浪静。《二号首长1》和《二号首长2》在销售火爆之际被停印。
  “《二号首长3》什么时候出版?”这是黄晓阳眼下被问到最多的问题。“一定会出。因为我写的是主旋律,没有令人担心的内容。我是一个有社会责任感的人,不会借着一些侧面对整个社会品头论足,我只想把自己看到的社会发展趋势用文字表达出来。这也是一个作者的社会责任。”黄晓阳对这个问题的回答一直很“官方”。
  但无论黄晓阳如何表白,读者和书评家还是认为,《二号首长》的走红多多少少是因为触动了社会的某些敏感神经。因为这部作品,黄晓阳的身份被罩上了一层神秘的面纱。有人说他当过官、有人说他是领导秘书、还有人说他家世显赫……神秘面纱的背后,到底隐藏着怎样的事实?
  与官路无交集
  《二号首长》讲述的是在报社做记者的中年男子唐小舟,因自恃才华而个性执拗,在单位受到总编辑打压,在家老婆红杏出墙。正当人生处于低谷,省委办公厅一纸调令,调他担任新任省委书记赵德良的秘书,命运曲线从此迅速反弹。总编辑的谄媚,老婆温驯,众美女投怀送抱……一幅全景式官场画卷,在唐小舟的生命中展现。而他以特殊的视角发现,官场之上的每一件小事都映射着政治智慧的光芒。随之,他的个性和看问题的角度也发生了巨大改变。
  小说生动地描写了官场生存的诸多法则与智慧,包括与领导握手的先后顺序,如何收礼、送礼,进领导办公室要关门还是开门……据传,许多官场中人都在书中找到了自己的影子。
  正是因为这些细节,《二号首长》被奉为“官场教科书”,迅速在官场、职场中流行开来,以至于没有做任何宣传,就创下了130万册的销量。盗版市场更表现狂热,到今天,各种版本的《二号首长》仍层出不穷。甚至,一直没能付梓的《二号首长3》也早已在市场和网络间疯传,当然全部出自“李鬼”之手。
  其实,这本“教科书”作者的真实人生与官路并无交集,也没有做高官的亲友。即便现在,黄晓阳的正式身份也只是《湖南日报》下属网站的编外打工人员。
  因为热衷于研究春秋战国的历史,黄晓阳原本想以春秋战国的历史为背景,写一部总结官场规律的鸿篇巨著。但刚一落笔,他就发现这是一个不现实的想法:自己的知识面不够深厚,可供参考的资料又少。于是他调整了最初的想法,把自己从历史中得出的官场规律和人生心得,移植在现代生活的背景下,写出了《二号首长》。
  “千百年来中国的官场规则没变过,现在不过是翻了新花样。我不可能创造一种新的手法、手段,也不可能教官员任何新东西,而且官员在现实中遇到的问题比我想象的要多。但是他们是凭经验处理事情,并没有仔细思考过整个体系,我不过是让他们从一个全新的角度重新思考,帮助他们梳理规律与规矩。”
  真相就是这么出人意料。慕名找到黄晓阳请教的官场中人与商界富贾最终都失望地发现,在书里教别人如何为官、为商的老师,却是纸上谈兵,没有任何实战经验。
  尔虞我诈、勾心斗角,与其他官场小说类似,《二号首长》描写官场阴暗面的笔墨并不少。但是,黄晓阳对政治的理解同样令读者意外。“我认为政治智慧的最高境界是道。但是长期以来,社会对政治最高境界的认识有所偏离,都认为是术,是手腕、手段、小招术,最终发展到后来,政治就成了厚黑学。实际上,政治在很多时候可以很阳光。”
  赵德良是黄晓阳心中理想的官员形象,也是《二号首长》中的主人公唐小舟学做官的老师。在这位省委书记身上,黄晓阳赋予了他“官场中应该多阳谋少阴谋”的理解。
  采访过程中,黄晓阳几次强调自己写的是社会主旋律,特别是《二号首长3》,重点围绕党建展开,核心意图是呼吁更透明、更阳光的官场。但似乎有人对《二号首长》的理解和黄晓阳大相径庭,这也是《二号首长3》至今未能出版的原因。
  “很多人对社会现象的解读非常浅薄。这就助长了一种现象:一些官场小说不是告诉读者生存之道,而只是单纯发泄对社会的不满。”这种所谓的“生存之道”是指《二号首长》中处理官场关系的技巧和规则,在生活中很多其他方面都适用,比如处理恋爱关系、夫妻关系、同事关系。
  “年轻时不会处理关系,等知道如何处理时,已错过了发展的最好时机。”黄晓阳希望,年轻人在看书的时候,能有一些更深的领悟,学习解决问题的方法。
  惟妙惟肖的人际关系是《二号首长》的一大亮点,但生活中的黄晓阳却是一个不折不扣的“宅男”。特别是在广州做自由撰稿人的日子,他可以连续几个月宅在家里,平时也很少与朋友交流,一个月手机费不超过20元。他从来不K歌、不泡吧,经常一杯清茶一台电脑,一坐就是一整天。
  “到最后我自己都害怕了,太宅了。我在家只穿一条内裤,起来则穿上拖鞋,睡下就脱掉。穿袜子、穿衣服对我都有些沉重。”
  认识黄晓阳十几年的剧作家谭景泉如此评价:黄晓阳是一个和作品中的人物完全割裂的人。十几年来,他的脾气没有太大的改变,性格率真,说话会得罪人,更不擅长处理人际关系,只在写作上有过人的天分。   成名是一个意外
  《二号首长》的成功,把贴在黄晓阳身上的传记作家标签换成了官场小说作家。盛名之下,他的作品风格突然来了个180度大转弯。新书《爱情万岁》不再写官场,而是聚焦一个女人的苦难爱情史。
  严格来说,《爱情万岁》并不是新书,其早在2004年就完成了初稿,只不过2012年末才得以出版。“当年我没名气,直到《二号首长》火了,我才有机会出其他小说。”
  并不是所有“粉丝”都看好他的新作。有人在网上批评《爱情万岁》不如《二号首长》,还建议黄晓阳要像演员一样给自己定位,只写擅长的作品。这也是成名后的黄晓阳最先要考虑的事:是否接受别人对自己的定义?
  “虽然我自己没变,但别人的目光变了。于是,我自己都迷糊了,究竟自己是普通人,还是不普通?”
  1989年,黄晓阳考入武汉大学作家班,离开了教师岗位,决心以写为生。彼时,他没有仔细想过写作对他意味着什么。
  “曾经,写作是我的唯一出路。如果当时家里有背景帮助我去做别的事情,也许我现在会是另一种样子。”但是,黄晓阳的这条唯一出路走得并不顺。很多年里,他都感觉很压抑。原因是他喜欢写小说,却没有一家出版社愿意给他出书。迫于生计,黄晓阳开始写明星传记。一台电脑,几本资料,用不了多久就能攒出一本畅销书。这个办法确实让黄晓阳生活无忧,但让他越写越痛苦。纠结一直持续到《二号首长》的面世。
  人生走过大半,盛名之下的黄晓阳突然迷茫。为什么旁人说现在的自己“装”,为什么一句无心的话会被无限扩大?年少时,黄晓阳认定人生只有写作一条路,可现实他不得不重新思考人生的目标。
  “以前,我只想做自己想做的事,地位、光环,对我没意义,我连我们村作协的成员都不是。成名对我来说是一个意外,我已经过了做梦的年龄。”
  正因如此,尽管黄晓阳明明知道《爱情万岁》销售量肯定远不如《二号首长》,但他仍然坚定地表示自己更喜欢《爱情万岁》。原因很简单,他认为《爱情万岁》承载了一辈人爱恨情愁和一个国家的发展变革,更具有历史的厚重感。而《二号首长》只是符合现代人的部分心理需求。
  “寻找人生目标的工作永远不能停止,特定的身份、地位、角色会害了你。人生目标就是找北,但很多时候,你根本就找不着北。”
  大器晚成的黄晓阳在半百之后有了新思考:除了写作,是不是还能干点儿别的。
其他文献
2013年A股市场到底了吗?IPO还会继续停滞吗?投资家们又在重点关注哪些产业领域?  在2012年末的投资趋势调查中,《英才》记者专访了八位来自券商基金、创投行业以及实业投资领域的公司领袖。他们对于2013年的宏观经济形势大多表示出谨慎乐观的情绪。有趣的是,相较于部分创投机构而言,券商、基金等与二级市场关联度更大的机构对于2013年的经济前景更加乐观。  在对产业投资机会以及A股市场走势判断方面
期刊
“改变”可能是2012年企业家们挂在嘴头的话,但是到了2013年,再不改变,可能就很难再熬下去了。  2012年《英才》年度产业趋势调查中,被一些企业家看重,作为转型方向的光伏产业,在2013年遭遇了灭顶之灾,这种突变似乎说明一个问题:改变并非易事,战略判断错误,反而会适得其反,或许这就是改变的风险。  对于2013年,很多企业家并没有太好的预期,能源资源、房地产、制造业似乎都面临宏观经济下行趋势
期刊
关注领域:金融业、商业零售  2012年,A股市场人气低迷,成交量日渐萎缩,大盘屡创新低。对于证券行业而言,这是艰难的一年。  “不断深化的欧债危机、复苏乏力的国际经济,以及不景气的国内宏观经济形势,都是国内资本市场低迷的原因。”万建华在接受《英才》记者调查采访时表示:“2013年中国经济的走势可能会强于许多人的预期,走势出现反转并保持强劲增长的概率很大。”  资本市场和实体经济之间存在直接的紧密
期刊
民企“幸福指数”  宁向东(主持人,清华大学经济管理学院教授):民营企业家们对于2013年企业的生存环境会有怎样的判断?  王健林(大连万达集团董事长):如果跟十年前比,有所恶化,大抵和2011年差不多。十年前,国有企业比较困难,各地政府将发展民营经济作为解决税收、解决就业的一个重要的方法。那段时期民营企业的日子最好过。随着国有企业自身改革,实力不断增强,以及机制进一步灵活,缴纳的税收也随之增加,
期刊
关注领域:房地产、战略新兴产业  “2013年中国经济会是一个微弱复苏的态势。”第一创业摩根大通证券CEO贝多广在接受《英才》记者调查采访时表示,新一届政府会提出一些“新政”,以进一步刺激经济,政府未来的投资力度将会明显加大,同时在公众消费上也会采取刺激措施,如消费信贷的推出。  “2013年一季度以后,全国的城镇化速度可能会加快,政府投资会以教育、医疗、环保、交通等非收益性的基础设施建设为主,某
期刊
关注领域:第三代平台、医药、农业、文化  经济尚未回暖,A股熊途漫漫,更有800多家公司拥塞在A股的门口等待救赎——2012年投资界的冬天似乎格外冷。  对于2013年中国经济的走势, IDG大中华区董事长熊晓鸽认为目前还难以做出明确判断,需要密切关注政策面的因素。“现在真正赚钱的多是国企,民企的日子则比较难过,所以经济若想走出现在的低谷,2013年民间需要得到更多的投资机会。”  机会可能更多出
期刊
关注领域:战略新兴产业、高科技、房地产  “2013年中国经济将出现复苏,更重要的是中国经济在政策的助力下,已经在转型。相信未来五年、十年中国的经济仍会有一个很好的增长。”战龙对《英才》记者表达了对2013年甚至更远期的中国经济的信心。  战龙还称,中国的资本市场也在变革,虽然A股在2012年下跌了很多,但管理层针对资本市场也出台了许多好的政策,有利于未来整个市场的健康发展。2013年A股将构筑W
期刊
关注领域:消费升级、金融服务、制造业升级、能源资源  “中国传统的经济增长动力(人口红利、城市化、工业化)正在发生深刻变化,2013年中国的经济走势还不明朗。但相比其他经济体,中国的增长性更为确定。”在接受《英才》记者的调查采访时,梁信军表示,“现在持续被低估的中国概念股,包括国内A股市场都具备投资的价值。”  而放宽民企的市场准入,拓宽民间投资渠道是众多民营企业所关心的话题。政策层面上,复星集团
期刊
关注领域:战略新兴产业、能源资源、债券市场  “无论是外部环境,还是国内经济的基本面都没有发生根本性的变化,预计2013年与2012年的经济也不会有本质上的差异,经济会有所复苏,但向上的动力很小。经济增速应该是在7.5%-8%左右。”这是北京产权交易所董事长熊焰对未来一年的总体判断。  在接受《英才》记者调查采访时,熊焰表示:“中国经济短跑冲刺的阶段已经过去了,现在是中长跑,经济增速可能会迎来低一
期刊
汲取此前中国企业海外收购失败的教训,中国黄金集团(以下简称中国黄金)对非洲巴里克黄金公司的收购尽职调查,极为细致严谨。2012年10月,中国黄金对非洲巴里克发出收购要约,随后,由美林、摩根士丹利、高盛组成的豪华顾问团队,展开大量调研。  早些时候,中国黄金集团总经理孙兆学曾对《英才》记者描述过中国黄金的海外扩张目标:到2015年底,将集团公司的海外产量提高20吨。如果收购非洲巴里克黄金74%的股份
期刊