革命的悖论

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heqigao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
胡泳 北京大学新闻与传播学院教授

  约翰内斯·谷登堡(Johannes Gutenberg)最出名的成就是他印刷的《四十二行圣经》,这套令人惊叹的精美书籍成为了早期印刷品的典范。不过他做得最多的事情是印刷赎罪券。
  赎罪券,在天主教的教义中,可以豁免被赠送者免受已经被宽恕了的罪过所带来的炼狱之苦。天主教相信,罪過会增加人死后等待进入天堂的时间。赎罪券是减少等待时间的一个途径,而得到赎罪券的方法是给教堂捐款。在谷腾堡的那个年代,赎罪券被用来作为一种信物来确认持有人将来等待的时间可以获得减少。教堂可以将权力下放给普通民众,让他们代表教会来发放赎罪券和收集钱财。发放者从这些收益中得到一部分作为自己工作的酬劳。乔叟《坎特伯雷故事集》中《宽恕者的传说》的讲述者就是这样一个赎罪券发放者。然而,赎罪券带来的收入被发放者的手写速度所限制了。结果造成了供求上的不平衡:世俗中需要的赎罪券数量大大超过教会能提供的数量。
  到了谷登堡这里,他申请了一笔贷款,进入了赎罪券印刷行业。将赎罪券的内容排好版,他可以使赎罪券的供应量大幅增加,既扩大了市场,也增加了自己的酬劳。他在印刷第一本《圣经》之前,可能已经印刷了上千张赎罪券。有种说法称他为了保持住利润更加丰厚的赎罪券印刷贷款,起初不得不秘密印刷《圣经》。15世纪50年代,如果你见过谷登堡摆满了赎罪券和《圣经》的店铺,你可能会认为印刷机是为了加强教会的经济和政治地位而定制的。不过有趣的是,事情恰好相反。
  谷登堡的印刷赎罪券席卷市场。16世纪初期,约翰·太泽尔(John Tetzel),德国地区的赎罪券倒爷,带着一摞摞已经印好的赎罪券想要横扫城镇,他的叫卖常被翻译成这样一句话:“金库里钱币响一声,天堂里的灵魂就回春。”赎罪券赤裸裸的商业用意,加上其他的一些因素,激怒了马丁·路德(Martin Luther)。马丁·路德于1517年发起了对天主教会的攻击,也就是著名的《九十五条论纲》(Ninety-five Theses)。他起初将这个论纲钉在维滕贝格(Wittenberg)一家教堂的门上,接着论纲被大量印刷并散布开来。路德的批评,伴随着被翻译成当地语言的《圣经》的传播,掀起了新教改革运动,同时也让教会和整个欧洲陷入危机。
  看似能巩固那个年代社会结构的工具反而起了颠覆的作用。新科技仅仅是给现存社会提供了快速和廉价的手段去解决需要解决的事情。然而就赎罪券而言,数量的增加导致其贬值,甚至出现了“赎罪券通货膨胀”—这就验证了克莱·舍基的说法:对一个社会来说,充足是比稀缺更难解决的问题。
  同样地,和赎罪券的情况相比,《圣经》的普及体现了更多不同之处。《圣经》生产数量的增加同时催生了《圣经》种类的增加,廉价的被翻译成本地语言的《圣经》削弱了神职人员的阐释垄断。教徒们可以用本地语言听懂《圣经》在说什么,有文化的市民可以在没有牧师在场的情况下,自己阅读《圣经》。到16世纪中期,路德的新教改革运动已经掌握大权,教会作为整个欧洲经济、文化、知识和宗教的外力作用已经结束。
  这就是革命的悖论:新工具所提供的机会越大,任何人可以从之前的社会形态推断未来的可能性也就越小。今天也是如此。我们如今拥有的传播工具,仅仅在十年前,还被看作是对二十世纪的媒介格局的一次推进,而如今却已经成为对媒介格局的侵蚀和削弱。一个人人可以接近公共空间并肆意发言的社会,与市民仅仅作为消费者来接触媒体的社会,是完全不同的。
其他文献
“领导交办的事”:任务性质与政治激励—对基层单位人事激励机制的一项理解  武汉大学社会学院 杨华  本文节选自《广西师范大学学报》2021年第1期  在基层单位内部,不同科室、岗位之间的工作无论是在数量、要求、重要性、难易程度等方面,还是工作所需要的方式、方法、手段、资源等方面都存在较大差别,难以通过统一指标进行量化而达到可比较性和可评价性。即是说,岗位工作因为具有较大的差异性,乡镇无法对各站办所
新自由主義已经死了,或者说它仍然极具活力。这段时间以来,专家们一直在用这两种说法形容它,但无论按照哪种说法,都无法否认经济政策领域正在出现某些新的事物。  美国总统拜登呼吁在社会项目、基础设施以及向绿色经济过渡方面大幅扩张政府开支,希望利用“政府采购”来重建国内供应链,并将制造业岗位带回美国。他手下的财政部长珍妮特·耶伦正在推动全球协调提升企业税,而美联储—传统上在价格稳定方面立场最为鹰派的政府部
1. 7月24日,新乡市牧野区宏力大道,涉水转移的群众。2. 7月24日,牧野区新中大道,救援队队员拖动皮划艇,转移受灾群众。3. 7月23日,郑州市马寨镇上田河村,水退后,村民的一楼卧室留下一地淤泥。  历史上的河南遭遇过大旱,但今年它遭遇了极端的暴雨。从2021年7月17日开始,暴雨开始在河南落下。重灾区最先在7月20日的郑州、巩义,随着云团的移动,灾害向豫北推移,7月21日以来,新乡、鹤壁的
关于童年的记忆似乎多在夏目。爷爷的院子里生长着半人高可以用来扎扫帚的蒿草,围住枝丫开散的无花果树。无花果树结的果实常在低空,伸手可及或是爬到树上就能够到,肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼,熟透了的果实软糯甘甜,没熟透的被揪下来后,蒂部流出黏稠的液体,胶着手指。  院里的柳条编篓子往往盛放着紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿,都从不远处的田园而来,西红柿有浓郁的西红柿味道,酸甜的沙瓤,滴在棉布裙子上很快洇开一朵
自由与爱情差不多,一直是哲学与艺术表达的主题。哲学家、艺术家要是不撩一撩自由,就像健美运动员不秀一秀“八块肌”。自由像罩着神秘面纱的美女,吸引了许许多多的哲学家、思想家追逐探秘了许许多多年,写下了许许多多的心得体会,却没有一个人能画出她的芳容。  说“她”有,是因为人们切实感受到了不自由。不自由就是受到了限制。其中有内在的限制,外在的限制,内外兼备的限制。正是因为有限制,人们才感觉到“她”在。  
2021年1月1日,日本神奈川县,人们在海滩迎接新年日出  20世纪80年代末,一位日本富豪出价250亿日元买下了凡·高画作,扬言死后要用其陪葬。此言一出,引来了欧美铺天盖地的声讨。西方媒体称日本人短短几十年,从“军工动物”变成“生意动物”,其暴发户心态简直可悲可叹。  日本人的狂傲,来自经济资本的迅猛积累。1987年,日本对外贸易顺差和外汇储备双双实现世界第一,继海外净资产夺冠后,显示经济实力的
一项新的研究显示,当北极熊的摄食机会在夏季融冰期间受到限制时,它们可减少一些能量消耗,但这还不足以弥补相关的食物短缺。海冰丧失的增加对食肉熊科动物构成了重大威胁。北极熊行走冰盖表面寻觅食物,夏季冰融化时,它们的猎食地盘萎缩,可能会在岸上觅食,但那里的食物丰富程度较差。尽管有科學家曾认为丧失在冰上觅食的机会的北极熊进入一种低能耗状态(即“行走冬眠”)来减少代谢。但实际上,当食物变得不甚丰富时,北极熊
2021年5月21日,加沙地带,民众庆祝哈马斯与以色列达成停火协议  炮火纷飞10天后,“哈马斯大战以色列国防军”的剧情进入了尾声。当地时间5月21日凌晨2时停火协议生效后,双方支持者都开始庆祝“胜利”。  过去16年来,平均每两年半,双方间就要大打出手一次。  某种程度上,以色列总理内塔尼亚胡和跟他不共戴天的哈马斯,是相互需要的。内塔尼亚胡希望通过战事间接瓦解在野大联盟,从而续掌权柄;哈马斯则担
他是时代的歌者,笔墨是他的音符,诗文是他的歌词,才情是他的旋律,馨德是他的琴弦,远见是他的歌魂——他,就是当代中国著名书法篆刻家、文化艺术思想家言恭达先生。    文墨薪火相传,馨香千古蕴育    言恭达1948年生于国家历史文化名城江苏常熟,为先贤言子第84世后裔。言子,名偃,字子游,为孔子门下文科高生。百代的世家造就子孙济美,言恭达的文学天赋概由此来。而他与书法艺术结缘,也可谓顺理成章,许又与
很多年前,我从外地来城里打工。  和大多数外来务工人员一样,我希望在这里,凭着自己的辛勤与任劳任怨,挣到比每天的支出多一点儿的收入。虽然城市的就业形势一天天严峻,但如果不挑剔,总会有城里人不喜欢干而我们可以干的活儿。  找到吃饭的地方后,我对城市的梦想有了变化,除了能让我立足之外,还应该能为我提供一点儿发展的机会。哪怕从扫地工变成洗碗工,无证摊贩变成有证摊主,黑领变成蓝领甚至灰领。  当我逐渐有了