秋天的美是理智的，它不像春那么妩媚，夏那么火热，冬那么含蓄。秋天的美是成熟的，它不像春那么羞涩，夏那么袒露，冬那么内向。秋天的味道也许藏在金灿灿的稻穗上，也许藏在碧澄澄的湖畔里，也许藏在绿油油的菜地间。秋，鲜香的季节，火红的季节——同春一样可爱，同夏一样热情，同冬一样迷人。
　　记忆中，金秋十月的家是香气扑鼻的。每每听到厨房里的“乒乓”声，我便心领神会，跑进厨房，悄悄地看外公忙碌的身影。螃蟹满地乱爬，神气十足，活像横冲直撞的醉汉。在外公的大刀阔斧下，上一秒还骄傲地扬起钳子，下一秒便被“一刀两断”。油舔舐着蟹，蟹也害羞地脸红了，吐洒着鲜香。我忍不住耸动着鼻翼，贪婪地吸取着这秋天的味道。外公熟练地将嫩绿的毛豆均匀地撒在大闸蟹上，加入清水，等到汤泛着金黄的油时加入淀粉。闻着蟹香，看着咕嘟咕嘟不断冒泡的面拖蟹，我的肚子已经不由自主地发出抗议。我还很小，并不懂得等待，噘起嘴，巴望着外公，哀求着：“什么时候才好啊？”外公只是轻揉我的头，笑着摇摇头。
　　经过十分钟的“漫长等待”，终于，一碗色香味俱全的面拖蟹做好了。我舔舔嘴唇，眼睛里放射出贪婪的光。面汤呈橘黄色，里面还零星点缀着翠绿软糯的毛豆。尝一口，那浓郁的蟹鲜便会久久萦绕在唇齿之间。我轻轻打开大闸蟹神秘的外壳，里面就是那肥美的蟹黄，散发着诱人的香味，抿唇就能感觉到蟹黄在口中慢慢融化的美妙滋味。比起蟹黄，蟹肉更加滑嫩，虽然鲜味比蟹黄稍差，但是口感却毫不逊色。品尝完一整只蟹，便能彻底感受到大自然馈赠的美好。
　　老街角经常飘出蟹的清香，招来一群孩子。那碗上是晶莹的，眼睛也闪着光。我总是吃得满面油光，衣裳也难以幸免。但外公并不责怪我，他总是托着腮，笑得灿烂。对我来说，只有吃完了一整只蟹，秋天才真的来了。
　　现在我已经上初中了，每天都很晚才回家。一个群星璀璨的夜晚，我回到家中，闻到一阵久违的蟹香，看见外公在厨房忙碌的身影，我才猛然想起，又到秋天了。我一边大快朵颐，一边问道：“外公不吃吗？”外公却还是笑笑，摇摇头。我愣了愣，记忆中的身影仿佛重叠，又回到了童年。看着笑吟吟的外公，口中的蟹也尝出了不一样的味道。那是秋天的味道，也是爱的味道。
　　闲暇时光，漫步于阳澄湖畔，陶醉于水的清香，蟹的淘气。恍惚間，落下红枫一片，载着的，是又一个秋天。