“我用锄头在大地上写下了无数的诗行”，每当我想起这句诗，父亲的身影便在眼前了。
　　二〇一七年春节，我回老家陪父亲过节。那天，我站在父亲面前，端详他那被岁月的犁铧勾勒得苍老的容颜，想起他经历的沧桑，走过的人生，我终于无法控制内心的澎湃，泪流满面。
　　我常用“红土地上的诗人”来形容父亲，来渲染他对于我在文学创作上的深远影响。然而，我不得不承认，父亲是一个很平凡的人。
　　我在孩提时，父亲被村里推荐为小学民办教师。那时教学楼是清一色的泥砖屋。下雨天，晦湿滞气得叫人难受，大热天在那里上课却又烘得人喘不过气来。父亲独挑“三级”担子——负责小学一至三年级的课程。每天上完课，父亲都口干舌燥，疲惫不堪。母亲常劝他：“如果太辛苦，就别干了！”但父亲一直无怨无悔。
　　后来，三弟出生不久，父亲就被组织辞退回家务农了。自此以后，每天父亲都踏着露珠而出，披星戴月而归。吃了晚饭后，父亲总在灯下读书，有时读文学名著，有时读历史典故，但大多是读有关种菜的书籍。还记得有一次，我半夜醒来，看到父亲伏在案上写着他的种田日记。这个晚上，紧皱的眉头，微白的头发，舞动的笔头，成了父亲的特写镜头。天道酬勤，父亲很快就成了方圆十里的种田能手。父亲就这样靠着一双长满老茧的大手操持着我家贫穷的生活，勒紧裤带供我们四兄妹读书，父亲曾说过：“人的一生要靠奋斗，只有奋斗，才能成功。”这也是父亲的真实写照。我忘不了，多少个晨鸡初鸣的时刻，父亲悄悄地起床，在晕黄的灯光下掇菜，洗菜，然后装菜上车，第一个冲破黎明前的黑暗，径往十几公里远的集市;我忘不了，多少个夜幕降临的时刻，我们兄妹四人站在村边的小路旁，守候着父亲回来的身影，静待着那熟悉的车铃声，盼望着父亲从城里带回来的小吃;我忘不了，多少次莘莘学子回校的时刻，父亲带着殷切的期望送我们去学校念书，从口袋里摸出一叠面值很小的人民币，脸上显出转瞬即逝的一丝尴尬。
　　父亲虽忙，但他从不忘教给我们许多人生哲理;父亲话很少，但他说出的话都很有分量。每当夜幕初降的时候，我们全家人都会围坐在饭桌边进餐。这个时候，父亲就像一位无所不知、无所不晓的圣贤。很小的时候，父亲无数遍地讲“孔融让梨”的故事，让我们学会待人接物。再大一点，父亲会奉送我们许多名言警句，他还经常给我们讲《史记》《资治通鉴》里的历史故事。在这良好的文化熏陶下，我们兄妹四人如沐春风、如浴春雨般茁壮成长。大哥十七岁就考上了名牌大学，毕业后成为一名高级工程师，而我大学毕业后成为一名人民教师，分配到廉江某中学任教语文，三弟和四妹也分别靠一技之长在社會上站稳了脚跟，这些都得益于父亲的教导。如果说父亲是一位红土地上的伟大诗人，那么我们四兄妹应该算是父亲用毕生心血抒写的壮丽诗篇吧！
　　父亲不但教子有方，还心地善良，乐于助人。因此，每个向他请教种菜技术的人，总会满载而归。有些人笑我父亲太傻，不会“留一手”，父亲听了总会憨厚地笑着。
　　这些年来，父亲就这样走过，回望六十六年的风雨历程，父亲何尝不感慨生命之匆匆？！或许，地旷人静时，父亲会抓起一把红土，默看，两行浊泪无声地肆意滑落，滴在他几十年来用锄头抒写的诗行里。
　　红土，依然如昔。
　　作者简介：刘伟雄，笔名善道，系中国散文家协会会员。作品散见于《华夏散文》《文学百花苑》《湛江日报》《南方日报》等报刊。
　　（责任编辑 王瑞锋）