论文部分内容阅读
十一月末了，一枚黄色的银杏叶，旋转着落到他的脚下。他正站在公园的鹅卵石小道上，两旁都是树。银杏树。树叶呈心形，枯黄时，适合捡回来夹在书页里。他抬头看了下天空。瓦蓝瓦蓝。一望无际。只在西北角上，有一小片云彩，如同一个好看热闹的孩子，抻着脖颈，站在那里。
下午两点。
他看了看表。其实，他就是不看表，也知道时间。这么多年，他对时间的感觉，比对爱情的感觉还好。当然，也有比对时间感觉更好的。但那不是他心里愿意的好。比如跟在林路的后面，他能准确无误地感觉到林路的许多想法。要喝茶，要车子，不喜欢某个来汇报的人，想见谁……他的感觉一次次让他提前做好了准备。往往是，林路刚刚大脑中萌生出一个念头，他已经先于林路写好了开端。这种感觉是经过二十年的磨合才有的，在厅里，他从不宣扬和解释这种感觉。他只将这种无与伦比的感觉，外化到对于时间的感觉上。他感觉中的时间，与现实中的时间，最大的差距是三分钟。那是一次陪林路到北京开会。他们住在宾馆里，上午九点有活动。而林路在此之前另有安排。那么，时间的把握就很重要。但是，那次他是九点零三分才提醒林路的。结果，林路差一点迟到。林路与他是大学同学。同系，同班，同寝室，上下铺。毕业后同时分到文化厅，在同一个处室工作。一直到现在，二十年了。据说这种概率只有十万分之一，却让他与林路摊上了。摊上这种概率，说不清是好是坏，反正都二十年了。他们从当年的青春少年，渐渐就跨过了不惑之年。如果一切正常，他依然会把握着时间，抱着他难以被别人看见却又真实存在的那些感觉，一步步地跨过中年，然后进入知天命之年，再极不情愿地踌蹰在花甲之年，最后同厅里那些阴沉着脸默默收拾办公室的同事一样，进入老同志行列。当然，现在，这些情况有了改变。他内心中二十年来建立的那种感觉，也像一块浴室里被雾气笼罩的玻璃，突然碎裂。他甚至无所适从。他待在办公室里，已经安静了两周。没有人来找他。他在家里，也已经安静了两周。没有电话找他。而在此之前，他作为处级的林路的秘书，似乎是林路的影子。他忙，他烦躁，他躲避，他找理由，他替林路挡道……但这一切在三周前，戛然而止。接下来的一周，他仍然是忙。但忙得单一，忙得心惊肉跳，忙得无奈，痛苦，绝望，空茫……
直到现在。当银杏叶又被风旋转起来，跳到他的脚面上时，他依然在纠结着。一瞬间，他仿佛看见这片叶子又回到了树枝上。那树枝很高，瘦，而且陡峭。树叶就结在最高的顶端。树叶被风吹着，努力而顽强地抓紧着树枝。风停了。树叶却在不经意间，毫无征兆地跌了下来。甚至连飘舞的感觉也没有，它直直地，重重地，像块赴死的石头，砸向了地面。他摇了摇头，赶紧闭上了眼睛。这三周来，他被无数次地问及：“你感觉到林厅长有什么异常吗？他为什么跳楼？”一开始，他会解释；接着，他生气；后来，他无言；现在，他害怕。林路有什么异常吗？他为什么跳楼？
为什么？他问出了声。他吓了自己一跳。他看看四周。小道上没人。公园里也没人。天气冷了，而且，这城市里已经有了其他的许多可以休闲的去处。不像从前。二十年前，这公园还是这城市的难得的休闲和浪漫之所。那时，这里一逢节假日，到处都是人。一到夜晚，小道上，角落里，都是爱情。好的爱情，与坏的爱情；成功了的爱情，与注定要死要活的爱情；阴谋里的爱情，与一张白纸上的爱情……但现在，四野寂静。树上有阳光，地上有落叶，小道上有他。他站着。时间一下子老了，老得连他也感到沉重。有人说：故地是不宜于常回的。常回故地，会令人苍老。他这一刻信了。而且，这种苍老里有一丝丝说不出来的空洞与悠远。
他想：她该来了。
是的。她该来了。事实上，她已经来了。她从公园的南门进来。这公园叫白塔公园。早年，这公园正中间是一座三丈高的白塔。塔顶上有一只金色的法轮，法轮上有一只玄色的神鸟。不知哪年，这塔突然间就倒了。鸟也飞走了。据青桐民间相传：这塔是在一个月夜倒下的。事前没有一点迹象。只是塔倒时，有人看见空中闪出金色光芒，那只法轮在光芒中旋转。但此说不可信。唯一可知的是法轮在倾倒的残塔中，没有找到。塔倒了，但公园依然叫白塔公园。公园有南北二门，几乎在一条中轴线上。两门之间，有小道相连。不过因为树木和中国园林设计的“遮蔽之美”的需求，这小道有意识地在公园中转了几个圈，如同一只游动的青蛇，小道旁的那些看似无意实则刻意布置的木椅，则像是青蛇偶尔乘兴吐出的信子，散发出黏稠的清凉的或许还有些暧昧的气息。
她从南门进来。她在南大门口稍微停留了一会儿，仔细地看了看大门上挂着的依然是二十年前的那块小小的匾额，上面“白塔公园”四个字，已然模糊。她似乎笑了下，事实上，她肯定没有笑。近来，她很少笑。她不喜欢笑已经很多年了。大学时代，她是系里出了名的爱笑的女孩子。她清脆而单纯的笑声，常常回荡在教学楼、宿舍、图书馆和食堂里。很多人为此会问道：“那个喜欢笑的女孩子是谁？”但没有人知道她为什么那么喜欢笑。她也不知道。她就是喜欢笑。笑声就像一天到晚躲在她的嘴唇边，只要她一张口，它就钻了出来。这笑声，后来有一次他形容是“涟漪”。而林路曾经说她应该有个名字，叫“含笑”。这一切都过去了。这形容和应该叫的名字，都像那些发黄的旧照片，被扔在了时间的尘埃里。她也很少想起。她甚至也不明白这与生俱来的笑声，是哪一天开始慢慢地一寸一寸地离她而去的？没有人注意，或许是上帝收回了从前给她的格外的恩赐。
且不讨论这些。现在，她已经从南门进了公园。而他，早已站在那条小道上。小道往南，这是大方向。他是从北门进来的，北门准确些说是这公园的正门。北门旁有一块巨大的石头，石头上刻着青桐最著名的书法家的书法——白塔公园。旁边有落款，印章，不过很少有人去辨认印章上那些蝌蚪般的古怪的文字。他倒是曾经辨认过，那也是二十年前的事了。他认出那四个字是“江湖夜雨”。这让他莫名。他不知道这四个字到底代表着什么。她当然也不知道。那一次，他们并排站在巨大的石头之前。
十一月末。天气晴好。天瓦蓝瓦蓝。 她身着黑色的套装，这与当下她的处境与心境契合。也许她是有意如此搭配的。一个新丧了丈夫的女人，她得收敛她的芳香、美丽，她得呈现出一个未亡人的姿态。林路的突然决绝的死亡，着实在那个黄昏重重地击倒了她。她当时正在班上给学生讲苏东坡的《前赤壁赋》。这是她喜欢的一篇散文，她朗诵道：“惟江上之清风，与山间之明月……”手机就是这时响的。平时，她上课时手机都是震动状态的。而那天，居然就在响铃状态。居然，对，是居然。这对于她来说就是小概率事件。手机响了，是《鸿雁》的音乐，苍凉，辽阔。她有些慌乱，赶紧从讲台下拿出手机，揿了按钮。她抱歉地对着学生们一笑。学生们报之以满堂大笑。她更慌了。当了二十多年老师，她一直改不了慌的毛病。她只在两类人面前慌——一是学生，一是林路。她理了理头发，这让她的慌乱有了点掩饰。她继续上课。但她已经分神了。她听见手机在讲台下震动、跳动、跑动。她心里猛地针扎似的一疼。她更慌了。她放下书本，抓起手机，一边往教室外走，一边对学生们说：“对不起，我得稍稍出去会。”
电话是林路打的。她回拨过去，没人接。
她又拨了次，还是没人接。她心里扎着的那根针，一下子膨胀起来，筑满了她的胸膛。她撑着走廊的墙壁，脸色苍白。这时，手机又响了。她几乎是下意识地接过来，直接道：“怎么了？傻啦？”
“我是江元。”他说。
江元替林路接电话，是很正常的事。他有时也替林路打电话。在厅里，他们几乎形影不离。她说：“怎么上课时打电话？这不好！”
“林厅长他……林路他……”江元有些口吃。
她头皮一紧，问：“林路他病了？”
“这样，你马上到学校门口，厅里车子过去接你。”江元没敢多说，电话挂了。
这之后的事，犹如梦幻。在那近乎黑色的梦幻里，她被摆布，被悲哀，被同情，被追问，被安慰，被掏空。当林路化作一缕轻烟，升上高空，她站在那轻烟之下，忽然想到了白塔。有一年，林路和她散步到白塔底下，看着塔顶的法轮和鸟儿，林路说：“将来我要是死了，就葬到这塔下。”这怎么可能呢？真的不可能。塔早于林路死了，剩下的唯有这公园。因此，她打电话给他，说想见见。他问：“在哪里？”她几乎没想，就说：“公园，老地方。”
老地方，是指公园最中间的那条小溪。白塔存在的时候，白塔就在小溪上游。两者相距约五十米。走起来，他的步子是七十步，她是八十一步。老地方从前芳草萋萋，溪流淙淙。如今，连她也有十来年没来过了。她最后一次来，是带着孩子来看白塔。第二年，白塔倒了，她便再没来过。
她穿过一片相对较密的竹林。竹子有些枯萎，开了花。竹子花干瘦，毫无美感。竹林边缘，是一排银杏。银杏叶子都黄了，黄了叶子的银杏树，沧桑、宁静。她喜欢。她停下来，看了看银杏树。又捡了两片银杏树叶，放在掌心里。她继续往前。
一长排栅栏拦住了她。
这排栅栏也同时拦住了他。不过，他离栅栏更远一些，目测大概有三十米。小道转了个V形弯，再折回来，而这一折，正好将正南折成了偏东。他正在V的顶点上，他看见栅栏。蓝色的栅栏，横在他所能目及的小道的尽头。他想了想。从前是没有栅栏的。确实没有。只有溪流。像这十一月末，溪流澄澈，两岸边的草，由青转黄，楚楚动人。但现在是栅栏。他停住步子。有时候，一些事物会突然出现，或者横亘而来。就像林路那纵身一跳。楼并不高，声音甚至有些沉闷。他听见那声音时，正在自己办公室的窗子前。他看见一道弧线从空中落下，暴雨般地砸向水泥地。接着，生活就偏向了另一种方向。他觉得自己像被抽成了真空的充气娃娃，一下子就干枯了。
他用左手捏了捏右手。有些疼，但不明显。至少是迟钝。
他拿开步子，栅栏越来越近。他发现这公园近些年来，是一点点地被“造”了。造园，是园林学的行话。不说建，也不说垒，而是造。境由心造，造的其实不仅仅是境，而是心。这造园者是费了一番心思的。V字形的两边，被浓密的树木包裹着，你只能看见V字向前独立而孤单地延伸，却看不见它在与谁同行。他觉得这小道甚至跟他正相近。他往前。V字穿过一片夹竹桃。夹竹桃开着白色的花。它花期长，从五月一直能开到十二月。然后结出扁扁的荚状果实。微黄，清冷。夹竹桃有毒，这是二十年前她告诉他的。那时，他问她：“既然……你为什么总是笑呢？”她说：“就像夹竹桃，好看，却有毒。”真的有毒，他翻过书证实了。不过直到今天，他还是割裂着她所说的这个比喻。他只注重前面“好看”两个字，而选择性地屏蔽了“有毒”。他有时想，人的心虽然狭窄，却能分隔成无数个极小极私密的空间。这最里面的最小的那一格，便是她的笑。她。和她的那些年的时光。
一滴残露滴到他的额头上。这露水从早晨坚持到下午，现在滴到了他的额头上。沁凉。他抹了下，手一颤。露水是从夹竹桃的花瓣上滴下来的。他再抹一下，又一颤。
这时，他看见了她。
在V形小道的尽头，她正站在栅栏前。蓝色的栅栏与她黑色的套装，形成无法言说的反差。她向他招了招手。他抬起手，又迅疾地放下。他往前走。她却停着。他一直走到栅栏前。她的手正放在栅栏上，白净，清瘦。她没有化妆，一张素脸，连淡然的笑也是素的。他没有开口。他第一个反应是必须通过这栅栏。但是，他的脚步却停了。他沿着栅栏向两头看，栅栏近乎无限地在延长。他问：“过不来？”
“我想是。”她说得很轻。
他皱了下眉。他的眉毛好看，但这二十年，他渐渐将眉毛皱成了使人着急的“川”字。他说：“这怎么行？我找找看。没路吗？”
“不知道。”她身子一点也没动，眼光净得像玻璃。
他没找。他也没动身子，眼光聚到了她的脸上，身上，脚上，再回来，脚上，身上，脸上。他叹了口气，说：“好些了吧？”
“无所谓。”她说得模棱两可。
他忽然笑了下，声音不大，却清晰。他笑完说：“那就好。总是要过去的。”
她点点头，说：“早已经过去了。在他死之前。” 他无语。
阳光瓦蓝。公园里静得仿佛是大爆炸后的地球。她将手扶着栅栏，往前探着身子，他似乎能闻到她的呼吸了。他向后稍稍移了移。动作隐蔽，尽量不让她看见。他眼光四处张了张，说：“从前这是溪流。”
“是的，溪流。”她有一搭没一搭地答。
“你曾在这溪流里洗过脚。水里有一种银白色的小鱼，专门亲你的脚丫子。”他真的低了下头，好像在寻找。鱼当然没有了。栅栏直接被水泥固定在地面上，干燥，冰冷。他望着她。她的脸还是瓜子脸。美人脸。素颜，纸一样素。他看着她的眼睛，眼睛很大，此刻笼罩着一层霜。他想起那天在殡仪馆。她一直盯着水晶棺里的林路。林路平躺着，面容柔和，嘴角微微上翘。林路得意和兴奋的时候，嘴角才上翘。他没弄明白林路为什么嘴角上翘地躺在那里。巨大的与地面的轰然撞击，在林路面容上没留下一丝印记。相反，这微微上翘的嘴角，爪子似的，勾人。他与站在亲属第一个的她握手时，她只是象征性地点了下头。她的指尖几乎没触到他的手指。他听见她说：“你看，林路他在得意。”他回过头又看了眼林路。林路的嘴角却一下子墨鱼般，回到了软体之内。
他有些忌讳。怎么现在想到了这些，不好，真的不好。他试图换一种方式。他故作轻松，说：“那座白塔没了。”
“没了。早没了。”她说，“溪流也没了。还有那棵金合欢。盛夏的黄昏，开满树的粉红的羽扇。现在也没有了。”她幽幽地说，“还有，他也没有了。我们，都没有了。”
“我们不是还在吗？”他这话一出口，便觉出了无聊与不合时宜。
她突然问：“他是自杀吗？”
“当然。”他脚动了动。
“你们一起二十年了吧？是二十年了。我们，是二十年了。从当年一道进大学，到现在，二十五年了。唉，二十五年了。想想也快，才二十五年，他便死了。死亡跟这溪流、白塔、金合欢一样，谁都看不见，就没了。”她笼着霜的眼睛掠过他，他嘴唇边的胡子被刮得精光，而下巴底下，胡子却异常茂盛。他第一次刮胡子，就是在她的好奇与鼓动下刮的。结果出了血，铁青。她吓得哭。他却说：“你笑，我就不疼了。”她便笑。后来，在结婚的第二天，林路问到这事。林路意味深长，说：“或许我是你们的共同的情敌。”她不解。林路也不解释。林路再往后，越来越哲学了。而林路的哲学，她一直以为一大半都来自于跟在林路后面的他。他们是同学，朋友，同事，上下级，影子，然而，只有她知道：他们或许还是死敌，对手，陷害者，旁观者，诛心者，践踏者。
她没有说过她知道。她没跟林路说过，更没跟他说过。这二十年来，她不断地看到他，不断地听到他。但他们很少近距离地接触，很少说话，更不私下来往。她曾经还建议过林路将他调离。林路却眯着眼怪异地看她，问是不是替他抱不平了？或者是……她作罢。她这人除了喜欢笑，其实还喜欢另外一种动物，贝壳。贝壳的静，默守，筑自己的天堂，与她不谋而合。有一段时间，她在金鱼缸里养了无数的贝壳。那些贝壳和金鱼缸，都被林路在一次酒后一挥手，彻底地打碎了。
他说：“我没想到这儿有栅栏。”
“这很好。”她说，“真的很好！正好。”
他笑了笑，有些尴尬。她没笑。她听见了一种声音，清晰的，清脆的，急切的，流水一般的，那是鸟声。她听见了鸟声。接着，她看见一只鸟，灰色的，鸽子，停在前方的栅栏上。它停的位置离他们大概二十米。正好跟他们的二十年差不多。它在叫唤，它昂着头，焦急地在栅栏上张望。
不到十秒，另一只鸽子飞了过来。
另一只鸽子落到了第一只鸽子的旁边。她看着。他随着她的眼光，也看着。他说：“是鸽子。”
她说：“是的，鸽子。”
阳光照着栅栏，发出蓝色的浅光。两只鸽子，停在栅栏上。他回过头来问：“最近好吗？”
“好！”她想都没想，就答道。
他没了话。继续看鸽子。第二只鸽子绕到了第一只鸽子的左边，望着它，扇动着翅膀。她看见第一只鸽子，正害羞地转过头。第二只鸽子的翅膀，挨着了它的翅膀。第一只鸽子叫了一声，向左移了一步。第二只鸽子飞起来。它飞得很低，沿着栅栏，飞了不到一米，又落到了栅栏上。它落的位置，正好是第一只鸽子先前站着的位置。它转动着小而圆的头，一会儿看看天，一会儿看看栅栏；一会儿看看自己的脚，一会儿伸着头看看地面。但她发现，它眼角的余光一直看着第一只鸽子。
他没发现这些。他只看见了两只鸽子。
灰色的鸽子。他掏出手机。他在手机上迅速地记下了一行字：
鸽子，时光的侵入者。
她一回头，正好看见他在手机上记录。她也掏出手机。下午三点差十分钟。手机平静无比。没有未接电话，没有短信。没有任何提示。她举起手机，朝着两只鸽子，按下了快门。声音很小。一瞬间，她竟然想起林路曾一次次地在夜深人静时蹑手蹑脚地回家。声音也很小。小得她往往藏在梦里，根本不曾出来。她愿意藏在梦里。上帝收回了她的笑，也收回了她对一些事物的好奇与嫉妒，冲动与纠缠，报复与争夺。她觉得那些都是在白塔倒了之后开始的。她唯一的一次主动地打电话给他，是问他林路是不是像外面传闻的那样有情况。他说没有。她再问了一遍，他说真的没有。她从此没有再问。但是，她还是暗示过林路：没有一成不变的棋局。死棋往往来自于最近而最让人觉得安全的棋子。林路翘着嘴角，问她：“是指江元吗？他根本就不是棋子。”
他又记了一行：
征服与互相征服。
她看了看刚才拍下的照片。两只鸽子正对着眼，她居然没看到它们对眼。现在，借助相机，她看到了。她删了照片。第一只鸽子飞走了。第二只鸽子独自待在栅栏上。蓝色的栅栏，映出它的无助与孤独。她又拍了一张，她看见他仍然在手机上记录着。他确实又记录一行：
离开，并不意味真正地离开。
她声音有些粗硬，朝着他问：“是不是有人举报了林路？”
他猛然一回头。手机颤了下。他朝她笑笑，说：“没有。我没听说。应该不会吧？不过……” 她向前探了探身子。十一月的栅栏，竟然有些冰凉。
他继续说：“不过，也难说。你知道，他当了五年的副厅长，五年的厅长，在厅里，他说一不二。”
她听着，而眼睛看着鸽子。第一只鸽子盘旋着飞了回来，落在第二只鸽子的右边。两只鸽子眼光平行，她想：它们是各怀心思。很快，第二只鸽子又低低地在第一只鸽子的身边飞了个圆圈。动作漂亮，干净利落。有些炫技，但显然引起了第一只鸽子的注意。第一只鸽子向上微微地昂着头，第二只鸽子飞停在它头顶上，小小的喙，正向它的可爱的头顶伸去。然而，就在那小小的喙就要到达头顶时，它猛然低下了头。
他一定也看到了这一幕。他记录着：
爱，它偏离了方向。
而他嘴里却在对她说：“他说一不二。听不进任何人的意见。这你应该知道。”
“我不知道。”她说，“我真的不知道。我只知道二十年前的他。”
“这……或许真是。”他快速地在手机上记下了一个句子：
生活在陶罐里。
她看见两只鸽子也在沉默。二十米。两只鸽子用沉默来探询着他们。她冷不丁道：“比如你，我也只知道二十年前的你。”她又说，“现在呢？现在的你，我，还有他，你知道吗？”
“不知道。比如消失了的白塔。”他手机响了下，是短消息震动音。他没看，继续说，“白塔对于我们来说，都只是二十年前的。它即使不倒，也还只是二十年前的。二十年后的白塔，只存在于别人的时空中。”
第二只鸽子又飞起来，张开尾羽。她看到那灰色的尾羽之中，其实有一小片白色的羽毛。她记起那天在殡仪馆。林路躺在水晶棺里，穿着一套藏青的西装。那是十年前，他们一道去香港时买的。那时候，白塔还没倒。林路还是正处。林路正展望着大好前程。但是，这西装他只穿了两次。一次是试衣时，一次是躺在水晶棺里时。西装是她特意从柜子里找出来的。有一股浓烈的霉味。她洒了很多香水。西装穿在林路身上，笔挺。但是因为太小了，林路里面只穿了件背心。林路从楼下砸下来时，肋骨全断了。他只有躺下，才能撑得起这西装。林路后来几乎没要她买过衣服。然而，火化时，他的衣服足足烧了一个小时。各种高档的衣服，燃出的火焰却猥琐、低矮。
你不可能看见自己的背影。
他又记了一句。
林路最后一次回家，是他砸向地面的头一天黄昏。那天，她正好没课，头疼。她躺在沙发上，看动画片。她喜欢动画片。她不愿意去纠缠着理解那些战争和反特片。动画片里一只红毛的小松鼠，正一次次地搬运坚果。它在给即将到来的冬天储存粮食。它干得欢快，脚步轻盈。而在它后面，另一只松鼠正趁它不在意，将它刚刚储存的坚果搬运到另一个洞里。它浑然不觉。接着，就落雪了……
门是直接打开的。林路习惯了自己开门。林路径直进了客房，她没起身。林路在客房里待了大概半个小时，她依然没起身。头疼，身子重。但动画片结束了，两只松鼠都回到了洞里。林路出来时，将一只信封放到她面前的茶几上，说：“我最近可能要到北京学习。”她“嗯”了声。林路说：“这些东西随身带着不方便，你拿着吧。”
林路说完就开门走了。
她依旧躺在沙发上。黄昏有些寒凉。她没有看那信封。直到这之后的一周，她回到家里，信封还在沙发上。她打开。二十张卡。一张她大学时期的照片。一张林路、江元和她的合影。一张孩子婴儿时的大头贴。里面还夹着张小纸条。上面写着“你的生日”。她估计这是密码。她没再想。而在纸条的右下角，还有一行小字：“别怪他！”他？她当时着实想了下。没有答案。林路的生活，尤其是近些年来的生活，她知道得太少了。林路像一只庞大的气球，越飘越高。她拉不住，索性就彻底地放手了。
如今，林路在厅里让所有的人讳莫如深。她拒绝了所有人探望，电话，或者上门。她并不想探求事物的真相。但是，她想见他。
现在，他们站在白塔公园的栅栏前。
栅栏的高度正好让他们保持着适合的距离。宽度也正好，两个人的手如果放在栅栏上，正好能彼此环抱。当然没有。他们正在看那两只在白塔公园十一月末的下午欢快相见的鸟儿。她觉得它们是欢快的。第一只鸽子容颜清丽，妩媚地低着头。第二只鸽子相对雄壮，而且，它一直以各种姿势、动作，包括肢体的扭动、声音、眼神、羽毛，与第一只鸽子若即若离。她收回目光，他正看着她。她想笑，却没笑出来。她说：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意义吗？”
“没有。”他很快答道。然后，他将手机放在栅栏的空隙处，攥了攥手，说，“没有意义。他已经成为过去。过去的一切都没有意义。意义只相对于现在。你知道吗？我很高兴今天你约我，而且在这白塔公园。”
“不。不仅仅是公园。是老地方。”她强调道，“我一点也不高兴。我应该高兴吗？”
“这……”他拿起手机。那第二只鸽子正飞起来，这回，它没有围着第一只鸽子扑打翅膀，而是飞走了。一下子就飞过树丛。他只看见了树上正发黄的叶子。而第一只鸽子，依然在栅栏上。它目光沉静，用纤细的喙梳理着羽毛。
她说：“他如果知道我们在这里，会怎么想？”
他猛地颤抖了下。他极力控制住，努力地笑着说：“假设同样没有意义。我们不去想他，好吗？”他伸出手，手越过栅栏，直接搭到了她的肩上。她没躲闪。他说：“这些年，林厅长他跑得太快了。每个人的时间是恒定的。他跑得太快了，所以……”
她忽然转过头来，眼睛里的白霜更深了。
她望着他。然后又回头望那两只鸽子。第二只鸽子又飞了回来，嘴里衔着一枚果子。黑色的浆果。第一只鸽子却望向别处。顺着它的目光，依然是栅栏，树木，延伸的公园，下午三点钟的慵倦的时光。
她说：“都停下了。停下了。你呢？”
他一悚。她说：“林路没走之前，我是一个罐子中的人。而现在，这三周来，罐子被打碎了。你说，我能看见什么？”
他想起林路最后一次喊他到办公室，送给了他一盒铁观音，说这是最正宗最地道的铁观音。要多喝。又说这茶最大的好处就是能让人慢下来。一切都慢下来。所谓功夫茶。有些功夫是被茶给耗掉的。或者说被茶水给洗掉的。那最好。林路说：“慢慢喝吧，我来不及了。”他看见林路的目光，像山中漆黑的松果；他其实也知道些林路的意思。厅里早在传闻。而且，早在一周之前，纪委还专门秘密找他过去谈了次话。话题不着边际，但主题明确。这种谈话都是背靠背的，他相信厅里绝不仅仅就他一个人去了的。甚至，林路也应该知道这些。最近，林路坐车外出时，总喜欢和他聊聊大学时光，说到那些如今五湖四海的同学。如果说，林路有什么明显变化，那就是目光和身材。目光趋向警觉与空洞；身材趋向疲软和拖沓。当然，他不可能就此与林路讨论。他们之间本来就没有讨论。他拿了茶叶，说谢谢厅长。出林路办公室时，他又回头看了眼林路，这个十年来当着副厅长、厅长的男人，颓然地坐在圈椅里。他将门带好，在门外停留了几秒钟。走廊上很安静。盆栽刚刚被园艺公司拖回去更换，因此显得空荡。他回到办公室，开了茶叶盒，闻了闻。发酵后的有些腐朽的气味，掩盖了茶叶本身的香气。他将茶叶放到柜子里。突然想起纪委找他谈话时，那个脸色发白的纪检室主任问他：“你以为你不说，就是保护他吗？”他背上针刺般地疼。他喝了口水。这时，也就是在这时，林路重重地决绝地砸向了地面。 “我们能看见什么呢？”他自言自语。
栅栏上的两只鸽子，挨得很近。翅膀挨着翅膀。他的手不知不觉中缩了回去。他将目光转向栅栏的前方。
突然，他就看见了白塔。
“白塔！”他说。
她黑色的裙摆微微动了动。起风了。十一月末，风里有微微的冷。她听见他说“白塔”却没有去看。白塔十年前就倒了，现在他说的也仅仅是个名字。很多事物，到最后留下的都只是名字。名字只是一种符号，留下，或者消失，都了无意义。一瞬间，她觉得林路是对的。林路不仅是对的，而且发扬了他一贯的过于聪明的做派。林路留下他们，只留下白塔公园，和这下午的时光。
她笑了下。这笑是从骨头里发出来的，没有声音，却深入。
他继续在望着。“白塔！”他又说了遍。
她说：“林路给我留了个条，你想看看吗？”
他回过头来，答非所问，说：“塔顶上还有法轮，不过没有那只鸟。”
她加重了语气：“他留给我一张纸条！”
“纸条？”他将手从栅栏上移开。手机拿在手里，汗涔涔的。他说：“他是个行事缜密的人。”
鸽子发出“咕咕”的叫声，像是独唱，又像是二重唱。
第二只鸽子这次飞到了栅栏的前半段，离第一只鸽子有五米远。第一只鸽子仍在低头梳理着自己的羽毛。空气中有新鲜的青春的气息。她想像着第二只鸽子，或者会飞走，或者会飞回来。但事实是：它停在栅栏的前半段，望着天空。
他在手机上又记下了一行字：
或者，离开，即是游离。
他不明白为什么会记下这一行字。从大学时代开始，他就喜欢随手记下这些。记得多了，他又全部处理掉。最初是将那些小纸片，燃起黄昏的最初的光亮。现在是手指迅速一按。林路最初几年，有吩咐时是给他打电话。后来用纸条。是的，纸条。她刚才说到纸条。林路留的纸条。他觉得那应该是张棕色的纸条。林路说过他最喜欢桦树皮的棕色。
他叹了口气，说：“纸条？你是说他留给你的纸条？”
“是的。”她目光依然在鸽子身上，说话声有些上扬，“也许他还给别人留了纸条。这个，你应该知道。你比我清楚他！”
“不可能。我清楚的只是林厅长，厅长！知道吗？厅长！”他提高了声音。第一只鸽子吃了一惊，眼睛睁大，转过头来望着他们。第二只鸽子在它吃惊的同时，几乎闪电一般地飞了过来。它们并排站着，并排望着他们。他们有些无措。她想，这白塔公园下午的时光，或许应该是它们的。然而现在……
他又追问了句：“纸条呢？”
“你想知道？”她眼睛里白霜正在加重。
他耸了耸肩，说：“其实也无所谓。”
她说：“他已原谅了你！”
他看见白塔正升腾在公园的中心，白塔七层的楼身上方，是金色的法轮，法轮上面是只金色的鸟儿。法轮在转，鸟儿也在转。不过，他感觉得到无论法轮怎么转，鸟儿的眼睛都对着这栅栏边上的自己。他低下头，地底下有坼裂之声。他记起有一年地震，他在办公室里听到地底下的轰鸣之声，赶紧跑到走廊上，又迅速地跑进厕所。等他回来，他看见林路正坐在办公桌前抽烟。林路说：“其实，真地震了，坐在那里最安全。”那个时候，他就像感知时间一样，有种预感。他说不清，道不明。就像现在这公园里的白塔。白塔开始旋转，扩大，笼罩下来。他感到从未有过的沉重。他举起双手，头颅灼热，四肢冰凉。
他闭上眼。他听见溪流声，鸽子的“咕咕”声，发黄的银杏叶与地面的接触声，火焰声，重重地砸向地面的撞击声，水晶棺里林路的寂静声，她说“纸条”时卡在骨头里的笑声……
他忽然觉得，应该是下午四点了。
睁开眼。栅栏无限地向前延伸。她不在。两只鸟儿也不在。没有痕迹，似乎就不曾来过。再看远处，白塔进入了无限的虚空。天瓦蓝瓦蓝。他看着手机上记下的那一行行字，漫漶不清。他迅速删了。他再看看时间，果真是下午四点，连一分都不差。
责任编辑 张 琳
下午两点。
他看了看表。其实，他就是不看表，也知道时间。这么多年，他对时间的感觉，比对爱情的感觉还好。当然，也有比对时间感觉更好的。但那不是他心里愿意的好。比如跟在林路的后面，他能准确无误地感觉到林路的许多想法。要喝茶，要车子，不喜欢某个来汇报的人，想见谁……他的感觉一次次让他提前做好了准备。往往是，林路刚刚大脑中萌生出一个念头，他已经先于林路写好了开端。这种感觉是经过二十年的磨合才有的，在厅里，他从不宣扬和解释这种感觉。他只将这种无与伦比的感觉，外化到对于时间的感觉上。他感觉中的时间，与现实中的时间，最大的差距是三分钟。那是一次陪林路到北京开会。他们住在宾馆里，上午九点有活动。而林路在此之前另有安排。那么，时间的把握就很重要。但是，那次他是九点零三分才提醒林路的。结果，林路差一点迟到。林路与他是大学同学。同系，同班，同寝室，上下铺。毕业后同时分到文化厅，在同一个处室工作。一直到现在，二十年了。据说这种概率只有十万分之一，却让他与林路摊上了。摊上这种概率，说不清是好是坏，反正都二十年了。他们从当年的青春少年，渐渐就跨过了不惑之年。如果一切正常，他依然会把握着时间，抱着他难以被别人看见却又真实存在的那些感觉，一步步地跨过中年，然后进入知天命之年，再极不情愿地踌蹰在花甲之年，最后同厅里那些阴沉着脸默默收拾办公室的同事一样，进入老同志行列。当然，现在，这些情况有了改变。他内心中二十年来建立的那种感觉，也像一块浴室里被雾气笼罩的玻璃，突然碎裂。他甚至无所适从。他待在办公室里，已经安静了两周。没有人来找他。他在家里，也已经安静了两周。没有电话找他。而在此之前，他作为处级的林路的秘书，似乎是林路的影子。他忙，他烦躁，他躲避，他找理由，他替林路挡道……但这一切在三周前，戛然而止。接下来的一周，他仍然是忙。但忙得单一，忙得心惊肉跳，忙得无奈，痛苦，绝望，空茫……
直到现在。当银杏叶又被风旋转起来，跳到他的脚面上时，他依然在纠结着。一瞬间，他仿佛看见这片叶子又回到了树枝上。那树枝很高，瘦，而且陡峭。树叶就结在最高的顶端。树叶被风吹着，努力而顽强地抓紧着树枝。风停了。树叶却在不经意间，毫无征兆地跌了下来。甚至连飘舞的感觉也没有，它直直地，重重地，像块赴死的石头，砸向了地面。他摇了摇头，赶紧闭上了眼睛。这三周来，他被无数次地问及：“你感觉到林厅长有什么异常吗？他为什么跳楼？”一开始，他会解释；接着，他生气；后来，他无言；现在，他害怕。林路有什么异常吗？他为什么跳楼？
为什么？他问出了声。他吓了自己一跳。他看看四周。小道上没人。公园里也没人。天气冷了，而且，这城市里已经有了其他的许多可以休闲的去处。不像从前。二十年前，这公园还是这城市的难得的休闲和浪漫之所。那时，这里一逢节假日，到处都是人。一到夜晚，小道上，角落里，都是爱情。好的爱情，与坏的爱情；成功了的爱情，与注定要死要活的爱情；阴谋里的爱情，与一张白纸上的爱情……但现在，四野寂静。树上有阳光，地上有落叶，小道上有他。他站着。时间一下子老了，老得连他也感到沉重。有人说：故地是不宜于常回的。常回故地，会令人苍老。他这一刻信了。而且，这种苍老里有一丝丝说不出来的空洞与悠远。
他想：她该来了。
是的。她该来了。事实上，她已经来了。她从公园的南门进来。这公园叫白塔公园。早年，这公园正中间是一座三丈高的白塔。塔顶上有一只金色的法轮，法轮上有一只玄色的神鸟。不知哪年，这塔突然间就倒了。鸟也飞走了。据青桐民间相传：这塔是在一个月夜倒下的。事前没有一点迹象。只是塔倒时，有人看见空中闪出金色光芒，那只法轮在光芒中旋转。但此说不可信。唯一可知的是法轮在倾倒的残塔中，没有找到。塔倒了，但公园依然叫白塔公园。公园有南北二门，几乎在一条中轴线上。两门之间，有小道相连。不过因为树木和中国园林设计的“遮蔽之美”的需求，这小道有意识地在公园中转了几个圈，如同一只游动的青蛇，小道旁的那些看似无意实则刻意布置的木椅，则像是青蛇偶尔乘兴吐出的信子，散发出黏稠的清凉的或许还有些暧昧的气息。
她从南门进来。她在南大门口稍微停留了一会儿，仔细地看了看大门上挂着的依然是二十年前的那块小小的匾额，上面“白塔公园”四个字，已然模糊。她似乎笑了下，事实上，她肯定没有笑。近来，她很少笑。她不喜欢笑已经很多年了。大学时代，她是系里出了名的爱笑的女孩子。她清脆而单纯的笑声，常常回荡在教学楼、宿舍、图书馆和食堂里。很多人为此会问道：“那个喜欢笑的女孩子是谁？”但没有人知道她为什么那么喜欢笑。她也不知道。她就是喜欢笑。笑声就像一天到晚躲在她的嘴唇边，只要她一张口，它就钻了出来。这笑声，后来有一次他形容是“涟漪”。而林路曾经说她应该有个名字，叫“含笑”。这一切都过去了。这形容和应该叫的名字，都像那些发黄的旧照片，被扔在了时间的尘埃里。她也很少想起。她甚至也不明白这与生俱来的笑声，是哪一天开始慢慢地一寸一寸地离她而去的？没有人注意，或许是上帝收回了从前给她的格外的恩赐。
且不讨论这些。现在，她已经从南门进了公园。而他，早已站在那条小道上。小道往南，这是大方向。他是从北门进来的，北门准确些说是这公园的正门。北门旁有一块巨大的石头，石头上刻着青桐最著名的书法家的书法——白塔公园。旁边有落款，印章，不过很少有人去辨认印章上那些蝌蚪般的古怪的文字。他倒是曾经辨认过，那也是二十年前的事了。他认出那四个字是“江湖夜雨”。这让他莫名。他不知道这四个字到底代表着什么。她当然也不知道。那一次，他们并排站在巨大的石头之前。
十一月末。天气晴好。天瓦蓝瓦蓝。 她身着黑色的套装，这与当下她的处境与心境契合。也许她是有意如此搭配的。一个新丧了丈夫的女人，她得收敛她的芳香、美丽，她得呈现出一个未亡人的姿态。林路的突然决绝的死亡，着实在那个黄昏重重地击倒了她。她当时正在班上给学生讲苏东坡的《前赤壁赋》。这是她喜欢的一篇散文，她朗诵道：“惟江上之清风，与山间之明月……”手机就是这时响的。平时，她上课时手机都是震动状态的。而那天，居然就在响铃状态。居然，对，是居然。这对于她来说就是小概率事件。手机响了，是《鸿雁》的音乐，苍凉，辽阔。她有些慌乱，赶紧从讲台下拿出手机，揿了按钮。她抱歉地对着学生们一笑。学生们报之以满堂大笑。她更慌了。当了二十多年老师，她一直改不了慌的毛病。她只在两类人面前慌——一是学生，一是林路。她理了理头发，这让她的慌乱有了点掩饰。她继续上课。但她已经分神了。她听见手机在讲台下震动、跳动、跑动。她心里猛地针扎似的一疼。她更慌了。她放下书本，抓起手机，一边往教室外走，一边对学生们说：“对不起，我得稍稍出去会。”
电话是林路打的。她回拨过去，没人接。
她又拨了次，还是没人接。她心里扎着的那根针，一下子膨胀起来，筑满了她的胸膛。她撑着走廊的墙壁，脸色苍白。这时，手机又响了。她几乎是下意识地接过来，直接道：“怎么了？傻啦？”
“我是江元。”他说。
江元替林路接电话，是很正常的事。他有时也替林路打电话。在厅里，他们几乎形影不离。她说：“怎么上课时打电话？这不好！”
“林厅长他……林路他……”江元有些口吃。
她头皮一紧，问：“林路他病了？”
“这样，你马上到学校门口，厅里车子过去接你。”江元没敢多说，电话挂了。
这之后的事，犹如梦幻。在那近乎黑色的梦幻里，她被摆布，被悲哀，被同情，被追问，被安慰，被掏空。当林路化作一缕轻烟，升上高空，她站在那轻烟之下，忽然想到了白塔。有一年，林路和她散步到白塔底下，看着塔顶的法轮和鸟儿，林路说：“将来我要是死了，就葬到这塔下。”这怎么可能呢？真的不可能。塔早于林路死了，剩下的唯有这公园。因此，她打电话给他，说想见见。他问：“在哪里？”她几乎没想，就说：“公园，老地方。”
老地方，是指公园最中间的那条小溪。白塔存在的时候，白塔就在小溪上游。两者相距约五十米。走起来，他的步子是七十步，她是八十一步。老地方从前芳草萋萋，溪流淙淙。如今，连她也有十来年没来过了。她最后一次来，是带着孩子来看白塔。第二年，白塔倒了，她便再没来过。
她穿过一片相对较密的竹林。竹子有些枯萎，开了花。竹子花干瘦，毫无美感。竹林边缘，是一排银杏。银杏叶子都黄了，黄了叶子的银杏树，沧桑、宁静。她喜欢。她停下来，看了看银杏树。又捡了两片银杏树叶，放在掌心里。她继续往前。
一长排栅栏拦住了她。
这排栅栏也同时拦住了他。不过，他离栅栏更远一些，目测大概有三十米。小道转了个V形弯，再折回来，而这一折，正好将正南折成了偏东。他正在V的顶点上，他看见栅栏。蓝色的栅栏，横在他所能目及的小道的尽头。他想了想。从前是没有栅栏的。确实没有。只有溪流。像这十一月末，溪流澄澈，两岸边的草，由青转黄，楚楚动人。但现在是栅栏。他停住步子。有时候，一些事物会突然出现，或者横亘而来。就像林路那纵身一跳。楼并不高，声音甚至有些沉闷。他听见那声音时，正在自己办公室的窗子前。他看见一道弧线从空中落下，暴雨般地砸向水泥地。接着，生活就偏向了另一种方向。他觉得自己像被抽成了真空的充气娃娃，一下子就干枯了。
他用左手捏了捏右手。有些疼，但不明显。至少是迟钝。
他拿开步子，栅栏越来越近。他发现这公园近些年来，是一点点地被“造”了。造园，是园林学的行话。不说建，也不说垒，而是造。境由心造，造的其实不仅仅是境，而是心。这造园者是费了一番心思的。V字形的两边，被浓密的树木包裹着，你只能看见V字向前独立而孤单地延伸，却看不见它在与谁同行。他觉得这小道甚至跟他正相近。他往前。V字穿过一片夹竹桃。夹竹桃开着白色的花。它花期长，从五月一直能开到十二月。然后结出扁扁的荚状果实。微黄，清冷。夹竹桃有毒，这是二十年前她告诉他的。那时，他问她：“既然……你为什么总是笑呢？”她说：“就像夹竹桃，好看，却有毒。”真的有毒，他翻过书证实了。不过直到今天，他还是割裂着她所说的这个比喻。他只注重前面“好看”两个字，而选择性地屏蔽了“有毒”。他有时想，人的心虽然狭窄，却能分隔成无数个极小极私密的空间。这最里面的最小的那一格，便是她的笑。她。和她的那些年的时光。
一滴残露滴到他的额头上。这露水从早晨坚持到下午，现在滴到了他的额头上。沁凉。他抹了下，手一颤。露水是从夹竹桃的花瓣上滴下来的。他再抹一下，又一颤。
这时，他看见了她。
在V形小道的尽头，她正站在栅栏前。蓝色的栅栏与她黑色的套装，形成无法言说的反差。她向他招了招手。他抬起手，又迅疾地放下。他往前走。她却停着。他一直走到栅栏前。她的手正放在栅栏上，白净，清瘦。她没有化妆，一张素脸，连淡然的笑也是素的。他没有开口。他第一个反应是必须通过这栅栏。但是，他的脚步却停了。他沿着栅栏向两头看，栅栏近乎无限地在延长。他问：“过不来？”
“我想是。”她说得很轻。
他皱了下眉。他的眉毛好看，但这二十年，他渐渐将眉毛皱成了使人着急的“川”字。他说：“这怎么行？我找找看。没路吗？”
“不知道。”她身子一点也没动，眼光净得像玻璃。
他没找。他也没动身子，眼光聚到了她的脸上，身上，脚上，再回来，脚上，身上，脸上。他叹了口气，说：“好些了吧？”
“无所谓。”她说得模棱两可。
他忽然笑了下，声音不大，却清晰。他笑完说：“那就好。总是要过去的。”
她点点头，说：“早已经过去了。在他死之前。” 他无语。
阳光瓦蓝。公园里静得仿佛是大爆炸后的地球。她将手扶着栅栏，往前探着身子，他似乎能闻到她的呼吸了。他向后稍稍移了移。动作隐蔽，尽量不让她看见。他眼光四处张了张，说：“从前这是溪流。”
“是的，溪流。”她有一搭没一搭地答。
“你曾在这溪流里洗过脚。水里有一种银白色的小鱼，专门亲你的脚丫子。”他真的低了下头，好像在寻找。鱼当然没有了。栅栏直接被水泥固定在地面上，干燥，冰冷。他望着她。她的脸还是瓜子脸。美人脸。素颜，纸一样素。他看着她的眼睛，眼睛很大，此刻笼罩着一层霜。他想起那天在殡仪馆。她一直盯着水晶棺里的林路。林路平躺着，面容柔和，嘴角微微上翘。林路得意和兴奋的时候，嘴角才上翘。他没弄明白林路为什么嘴角上翘地躺在那里。巨大的与地面的轰然撞击，在林路面容上没留下一丝印记。相反，这微微上翘的嘴角，爪子似的，勾人。他与站在亲属第一个的她握手时，她只是象征性地点了下头。她的指尖几乎没触到他的手指。他听见她说：“你看，林路他在得意。”他回过头又看了眼林路。林路的嘴角却一下子墨鱼般，回到了软体之内。
他有些忌讳。怎么现在想到了这些，不好，真的不好。他试图换一种方式。他故作轻松，说：“那座白塔没了。”
“没了。早没了。”她说，“溪流也没了。还有那棵金合欢。盛夏的黄昏，开满树的粉红的羽扇。现在也没有了。”她幽幽地说，“还有，他也没有了。我们，都没有了。”
“我们不是还在吗？”他这话一出口，便觉出了无聊与不合时宜。
她突然问：“他是自杀吗？”
“当然。”他脚动了动。
“你们一起二十年了吧？是二十年了。我们，是二十年了。从当年一道进大学，到现在，二十五年了。唉，二十五年了。想想也快，才二十五年，他便死了。死亡跟这溪流、白塔、金合欢一样，谁都看不见，就没了。”她笼着霜的眼睛掠过他，他嘴唇边的胡子被刮得精光，而下巴底下，胡子却异常茂盛。他第一次刮胡子，就是在她的好奇与鼓动下刮的。结果出了血，铁青。她吓得哭。他却说：“你笑，我就不疼了。”她便笑。后来，在结婚的第二天，林路问到这事。林路意味深长，说：“或许我是你们的共同的情敌。”她不解。林路也不解释。林路再往后，越来越哲学了。而林路的哲学，她一直以为一大半都来自于跟在林路后面的他。他们是同学，朋友，同事，上下级，影子，然而，只有她知道：他们或许还是死敌，对手，陷害者，旁观者，诛心者，践踏者。
她没有说过她知道。她没跟林路说过，更没跟他说过。这二十年来，她不断地看到他，不断地听到他。但他们很少近距离地接触，很少说话，更不私下来往。她曾经还建议过林路将他调离。林路却眯着眼怪异地看她，问是不是替他抱不平了？或者是……她作罢。她这人除了喜欢笑，其实还喜欢另外一种动物，贝壳。贝壳的静，默守，筑自己的天堂，与她不谋而合。有一段时间，她在金鱼缸里养了无数的贝壳。那些贝壳和金鱼缸，都被林路在一次酒后一挥手，彻底地打碎了。
他说：“我没想到这儿有栅栏。”
“这很好。”她说，“真的很好！正好。”
他笑了笑，有些尴尬。她没笑。她听见了一种声音，清晰的，清脆的，急切的，流水一般的，那是鸟声。她听见了鸟声。接着，她看见一只鸟，灰色的，鸽子，停在前方的栅栏上。它停的位置离他们大概二十米。正好跟他们的二十年差不多。它在叫唤，它昂着头，焦急地在栅栏上张望。
不到十秒，另一只鸽子飞了过来。
另一只鸽子落到了第一只鸽子的旁边。她看着。他随着她的眼光，也看着。他说：“是鸽子。”
她说：“是的，鸽子。”
阳光照着栅栏，发出蓝色的浅光。两只鸽子，停在栅栏上。他回过头来问：“最近好吗？”
“好！”她想都没想，就答道。
他没了话。继续看鸽子。第二只鸽子绕到了第一只鸽子的左边，望着它，扇动着翅膀。她看见第一只鸽子，正害羞地转过头。第二只鸽子的翅膀，挨着了它的翅膀。第一只鸽子叫了一声，向左移了一步。第二只鸽子飞起来。它飞得很低，沿着栅栏，飞了不到一米，又落到了栅栏上。它落的位置，正好是第一只鸽子先前站着的位置。它转动着小而圆的头，一会儿看看天，一会儿看看栅栏；一会儿看看自己的脚，一会儿伸着头看看地面。但她发现，它眼角的余光一直看着第一只鸽子。
他没发现这些。他只看见了两只鸽子。
灰色的鸽子。他掏出手机。他在手机上迅速地记下了一行字：
鸽子，时光的侵入者。
她一回头，正好看见他在手机上记录。她也掏出手机。下午三点差十分钟。手机平静无比。没有未接电话，没有短信。没有任何提示。她举起手机，朝着两只鸽子，按下了快门。声音很小。一瞬间，她竟然想起林路曾一次次地在夜深人静时蹑手蹑脚地回家。声音也很小。小得她往往藏在梦里，根本不曾出来。她愿意藏在梦里。上帝收回了她的笑，也收回了她对一些事物的好奇与嫉妒，冲动与纠缠，报复与争夺。她觉得那些都是在白塔倒了之后开始的。她唯一的一次主动地打电话给他，是问他林路是不是像外面传闻的那样有情况。他说没有。她再问了一遍，他说真的没有。她从此没有再问。但是，她还是暗示过林路：没有一成不变的棋局。死棋往往来自于最近而最让人觉得安全的棋子。林路翘着嘴角，问她：“是指江元吗？他根本就不是棋子。”
他又记了一行：
征服与互相征服。
她看了看刚才拍下的照片。两只鸽子正对着眼，她居然没看到它们对眼。现在，借助相机，她看到了。她删了照片。第一只鸽子飞走了。第二只鸽子独自待在栅栏上。蓝色的栅栏，映出它的无助与孤独。她又拍了一张，她看见他仍然在手机上记录着。他确实又记录一行：
离开，并不意味真正地离开。
她声音有些粗硬，朝着他问：“是不是有人举报了林路？”
他猛然一回头。手机颤了下。他朝她笑笑，说：“没有。我没听说。应该不会吧？不过……” 她向前探了探身子。十一月的栅栏，竟然有些冰凉。
他继续说：“不过，也难说。你知道，他当了五年的副厅长，五年的厅长，在厅里，他说一不二。”
她听着，而眼睛看着鸽子。第一只鸽子盘旋着飞了回来，落在第二只鸽子的右边。两只鸽子眼光平行，她想：它们是各怀心思。很快，第二只鸽子又低低地在第一只鸽子的身边飞了个圆圈。动作漂亮，干净利落。有些炫技，但显然引起了第一只鸽子的注意。第一只鸽子向上微微地昂着头，第二只鸽子飞停在它头顶上，小小的喙，正向它的可爱的头顶伸去。然而，就在那小小的喙就要到达头顶时，它猛然低下了头。
他一定也看到了这一幕。他记录着：
爱，它偏离了方向。
而他嘴里却在对她说：“他说一不二。听不进任何人的意见。这你应该知道。”
“我不知道。”她说，“我真的不知道。我只知道二十年前的他。”
“这……或许真是。”他快速地在手机上记下了一个句子：
生活在陶罐里。
她看见两只鸽子也在沉默。二十米。两只鸽子用沉默来探询着他们。她冷不丁道：“比如你，我也只知道二十年前的你。”她又说，“现在呢？现在的你，我，还有他，你知道吗？”
“不知道。比如消失了的白塔。”他手机响了下，是短消息震动音。他没看，继续说，“白塔对于我们来说，都只是二十年前的。它即使不倒，也还只是二十年前的。二十年后的白塔，只存在于别人的时空中。”
第二只鸽子又飞起来，张开尾羽。她看到那灰色的尾羽之中，其实有一小片白色的羽毛。她记起那天在殡仪馆。林路躺在水晶棺里，穿着一套藏青的西装。那是十年前，他们一道去香港时买的。那时候，白塔还没倒。林路还是正处。林路正展望着大好前程。但是，这西装他只穿了两次。一次是试衣时，一次是躺在水晶棺里时。西装是她特意从柜子里找出来的。有一股浓烈的霉味。她洒了很多香水。西装穿在林路身上，笔挺。但是因为太小了，林路里面只穿了件背心。林路从楼下砸下来时，肋骨全断了。他只有躺下，才能撑得起这西装。林路后来几乎没要她买过衣服。然而，火化时，他的衣服足足烧了一个小时。各种高档的衣服，燃出的火焰却猥琐、低矮。
你不可能看见自己的背影。
他又记了一句。
林路最后一次回家，是他砸向地面的头一天黄昏。那天，她正好没课，头疼。她躺在沙发上，看动画片。她喜欢动画片。她不愿意去纠缠着理解那些战争和反特片。动画片里一只红毛的小松鼠，正一次次地搬运坚果。它在给即将到来的冬天储存粮食。它干得欢快，脚步轻盈。而在它后面，另一只松鼠正趁它不在意，将它刚刚储存的坚果搬运到另一个洞里。它浑然不觉。接着，就落雪了……
门是直接打开的。林路习惯了自己开门。林路径直进了客房，她没起身。林路在客房里待了大概半个小时，她依然没起身。头疼，身子重。但动画片结束了，两只松鼠都回到了洞里。林路出来时，将一只信封放到她面前的茶几上，说：“我最近可能要到北京学习。”她“嗯”了声。林路说：“这些东西随身带着不方便，你拿着吧。”
林路说完就开门走了。
她依旧躺在沙发上。黄昏有些寒凉。她没有看那信封。直到这之后的一周，她回到家里，信封还在沙发上。她打开。二十张卡。一张她大学时期的照片。一张林路、江元和她的合影。一张孩子婴儿时的大头贴。里面还夹着张小纸条。上面写着“你的生日”。她估计这是密码。她没再想。而在纸条的右下角，还有一行小字：“别怪他！”他？她当时着实想了下。没有答案。林路的生活，尤其是近些年来的生活，她知道得太少了。林路像一只庞大的气球，越飘越高。她拉不住，索性就彻底地放手了。
如今，林路在厅里让所有的人讳莫如深。她拒绝了所有人探望，电话，或者上门。她并不想探求事物的真相。但是，她想见他。
现在，他们站在白塔公园的栅栏前。
栅栏的高度正好让他们保持着适合的距离。宽度也正好，两个人的手如果放在栅栏上，正好能彼此环抱。当然没有。他们正在看那两只在白塔公园十一月末的下午欢快相见的鸟儿。她觉得它们是欢快的。第一只鸽子容颜清丽，妩媚地低着头。第二只鸽子相对雄壮，而且，它一直以各种姿势、动作，包括肢体的扭动、声音、眼神、羽毛，与第一只鸽子若即若离。她收回目光，他正看着她。她想笑，却没笑出来。她说：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意义吗？”
“没有。”他很快答道。然后，他将手机放在栅栏的空隙处，攥了攥手，说，“没有意义。他已经成为过去。过去的一切都没有意义。意义只相对于现在。你知道吗？我很高兴今天你约我，而且在这白塔公园。”
“不。不仅仅是公园。是老地方。”她强调道，“我一点也不高兴。我应该高兴吗？”
“这……”他拿起手机。那第二只鸽子正飞起来，这回，它没有围着第一只鸽子扑打翅膀，而是飞走了。一下子就飞过树丛。他只看见了树上正发黄的叶子。而第一只鸽子，依然在栅栏上。它目光沉静，用纤细的喙梳理着羽毛。
她说：“他如果知道我们在这里，会怎么想？”
他猛地颤抖了下。他极力控制住，努力地笑着说：“假设同样没有意义。我们不去想他，好吗？”他伸出手，手越过栅栏，直接搭到了她的肩上。她没躲闪。他说：“这些年，林厅长他跑得太快了。每个人的时间是恒定的。他跑得太快了，所以……”
她忽然转过头来，眼睛里的白霜更深了。
她望着他。然后又回头望那两只鸽子。第二只鸽子又飞了回来，嘴里衔着一枚果子。黑色的浆果。第一只鸽子却望向别处。顺着它的目光，依然是栅栏，树木，延伸的公园，下午三点钟的慵倦的时光。
她说：“都停下了。停下了。你呢？”
他一悚。她说：“林路没走之前，我是一个罐子中的人。而现在，这三周来，罐子被打碎了。你说，我能看见什么？”
他想起林路最后一次喊他到办公室，送给了他一盒铁观音，说这是最正宗最地道的铁观音。要多喝。又说这茶最大的好处就是能让人慢下来。一切都慢下来。所谓功夫茶。有些功夫是被茶给耗掉的。或者说被茶水给洗掉的。那最好。林路说：“慢慢喝吧，我来不及了。”他看见林路的目光，像山中漆黑的松果；他其实也知道些林路的意思。厅里早在传闻。而且，早在一周之前，纪委还专门秘密找他过去谈了次话。话题不着边际，但主题明确。这种谈话都是背靠背的，他相信厅里绝不仅仅就他一个人去了的。甚至，林路也应该知道这些。最近，林路坐车外出时，总喜欢和他聊聊大学时光，说到那些如今五湖四海的同学。如果说，林路有什么明显变化，那就是目光和身材。目光趋向警觉与空洞；身材趋向疲软和拖沓。当然，他不可能就此与林路讨论。他们之间本来就没有讨论。他拿了茶叶，说谢谢厅长。出林路办公室时，他又回头看了眼林路，这个十年来当着副厅长、厅长的男人，颓然地坐在圈椅里。他将门带好，在门外停留了几秒钟。走廊上很安静。盆栽刚刚被园艺公司拖回去更换，因此显得空荡。他回到办公室，开了茶叶盒，闻了闻。发酵后的有些腐朽的气味，掩盖了茶叶本身的香气。他将茶叶放到柜子里。突然想起纪委找他谈话时，那个脸色发白的纪检室主任问他：“你以为你不说，就是保护他吗？”他背上针刺般地疼。他喝了口水。这时，也就是在这时，林路重重地决绝地砸向了地面。 “我们能看见什么呢？”他自言自语。
栅栏上的两只鸽子，挨得很近。翅膀挨着翅膀。他的手不知不觉中缩了回去。他将目光转向栅栏的前方。
突然，他就看见了白塔。
“白塔！”他说。
她黑色的裙摆微微动了动。起风了。十一月末，风里有微微的冷。她听见他说“白塔”却没有去看。白塔十年前就倒了，现在他说的也仅仅是个名字。很多事物，到最后留下的都只是名字。名字只是一种符号，留下，或者消失，都了无意义。一瞬间，她觉得林路是对的。林路不仅是对的，而且发扬了他一贯的过于聪明的做派。林路留下他们，只留下白塔公园，和这下午的时光。
她笑了下。这笑是从骨头里发出来的，没有声音，却深入。
他继续在望着。“白塔！”他又说了遍。
她说：“林路给我留了个条，你想看看吗？”
他回过头来，答非所问，说：“塔顶上还有法轮，不过没有那只鸟。”
她加重了语气：“他留给我一张纸条！”
“纸条？”他将手从栅栏上移开。手机拿在手里，汗涔涔的。他说：“他是个行事缜密的人。”
鸽子发出“咕咕”的叫声，像是独唱，又像是二重唱。
第二只鸽子这次飞到了栅栏的前半段，离第一只鸽子有五米远。第一只鸽子仍在低头梳理着自己的羽毛。空气中有新鲜的青春的气息。她想像着第二只鸽子，或者会飞走，或者会飞回来。但事实是：它停在栅栏的前半段，望着天空。
他在手机上又记下了一行字：
或者，离开，即是游离。
他不明白为什么会记下这一行字。从大学时代开始，他就喜欢随手记下这些。记得多了，他又全部处理掉。最初是将那些小纸片，燃起黄昏的最初的光亮。现在是手指迅速一按。林路最初几年，有吩咐时是给他打电话。后来用纸条。是的，纸条。她刚才说到纸条。林路留的纸条。他觉得那应该是张棕色的纸条。林路说过他最喜欢桦树皮的棕色。
他叹了口气，说：“纸条？你是说他留给你的纸条？”
“是的。”她目光依然在鸽子身上，说话声有些上扬，“也许他还给别人留了纸条。这个，你应该知道。你比我清楚他！”
“不可能。我清楚的只是林厅长，厅长！知道吗？厅长！”他提高了声音。第一只鸽子吃了一惊，眼睛睁大，转过头来望着他们。第二只鸽子在它吃惊的同时，几乎闪电一般地飞了过来。它们并排站着，并排望着他们。他们有些无措。她想，这白塔公园下午的时光，或许应该是它们的。然而现在……
他又追问了句：“纸条呢？”
“你想知道？”她眼睛里白霜正在加重。
他耸了耸肩，说：“其实也无所谓。”
她说：“他已原谅了你！”
他看见白塔正升腾在公园的中心，白塔七层的楼身上方，是金色的法轮，法轮上面是只金色的鸟儿。法轮在转，鸟儿也在转。不过，他感觉得到无论法轮怎么转，鸟儿的眼睛都对着这栅栏边上的自己。他低下头，地底下有坼裂之声。他记起有一年地震，他在办公室里听到地底下的轰鸣之声，赶紧跑到走廊上，又迅速地跑进厕所。等他回来，他看见林路正坐在办公桌前抽烟。林路说：“其实，真地震了，坐在那里最安全。”那个时候，他就像感知时间一样，有种预感。他说不清，道不明。就像现在这公园里的白塔。白塔开始旋转，扩大，笼罩下来。他感到从未有过的沉重。他举起双手，头颅灼热，四肢冰凉。
他闭上眼。他听见溪流声，鸽子的“咕咕”声，发黄的银杏叶与地面的接触声，火焰声，重重地砸向地面的撞击声，水晶棺里林路的寂静声，她说“纸条”时卡在骨头里的笑声……
他忽然觉得，应该是下午四点了。
睁开眼。栅栏无限地向前延伸。她不在。两只鸟儿也不在。没有痕迹，似乎就不曾来过。再看远处，白塔进入了无限的虚空。天瓦蓝瓦蓝。他看着手机上记下的那一行行字，漫漶不清。他迅速删了。他再看看时间，果真是下午四点，连一分都不差。
责任编辑 张 琳