论文部分内容阅读
一
外婆的家，在沂河岸边。沂河是淮河流域泗沂沭水系中较大的河流，是沂蒙山区的母亲河。从外婆的家沿着这条母亲河，往下游走，就走到一座古老的小县城。
那时候，外婆经常叫我陪她去县城赶大集。
县城的大集，人山人海，琳琅满目的商品，应有尽有。
但是，外婆每次赶大集，她都从来不买东西，她总是直接走到集市东北角那个地方，去找一个人。
那儿，有一棵古老的大槐树，据说已经有200多年历史。它树干很粗，几个人合手都抱不拢;树冠就像一把巨大的绿伞，树荫能遮住半个篮球场。在大槐树底下，有一个剃头摊子。那个剃头匠，是从铁路退休的老人，他的老伴已经过世了。过去，他一直跟儿子一块儿生活。可是儿子和儿媳总是隔三岔五吵架，他从他们的吵架中听出，是儿媳不愿意和他住在一起。于是，他就悄悄地离开了他们，回到了老家。他在县城买了两间旧房子，一个人过起了日子。他平时很寂寞，想起年轻时学过剃头的手艺，现在很多老年人想剃光头，找不到理发店，他就在大集上摆了一个剃头摊子，专门为老年人剃光头。他快八十岁了，但眼不花，手不抖。给人家剃光头，仍剃得又光又亮。
外婆每次来到大集上，就直奔剃头匠那儿。
剃头匠看见外婆来了，就赶忙放下手中的活儿，搬起一个小马扎，叫外婆坐。然后，他又用自己那个茶锈斑驳的大搪瓷缸，倒满一缸茶水，叫外婆喝茶。
外婆在小马扎上坐下后。剃头匠如果手上正忙时，就不和外婆说话，专心致志地为客人剃头。如果他手上不忙时，也搬过一个小马扎，坐在外婆对面，和外婆说会儿话。他们的话儿似乎也不多，似乎也没有什么新鲜的话题。无非是剃头匠对外婆说：“茶水都凉了，我再给你倒点热的吧？”或者外婆対剃头匠说：“不用了，我不渴，你喝吧。”外婆把那个茶锈斑驳的大搪瓷缸又递给了那个剃头匠。剃头匠喝了一口，捧在手里。他瞅着外婆，外婆也瞅着他。两人互相瞅着，竟然是长久无语，长久静坐着。直到来了顾客，剃头匠又把那个大搪瓷缸递给了外婆。然后是外婆捧着那个大搪瓷缸，静静地瞅着剃头匠手上那把亮晃晃的剃头刀，在那个人的头顶上舞过来，又舞过去。过了一会儿，那个人的脑袋，就变得又光又亮了。剃头匠剃完了那个光头，又用两只大手，在那个光亮的脑袋上来回摸了几把，好像是感受那个脑袋是否光光滑滑？
外婆每次在剃头摊旁坐下，就会一直坐到太阳快要落山了，才对我说：“狗剩子，我们该回去了。”
二
那时候，沂蒙山区的天空，开始下雪了。
沂蒙山区有好几年雪都下得很小，似乎就飘下一两朵雪花儿，还没有等到落地上，就悄悄地融化了。但是今年的雪，却下得特别大。白茫茫的大雪在天空飞舞着，很快就在辽阔的大地上，铺上了一层厚厚的白色地毯。
外婆在这一段日子里，不知道什么缘故，突然不停地拉肚子。外婆吃了很多药，都无济于事。只见她日渐消瘦，床也爬不起来了。
有一天，外婆忽然拉着我的手说：“狗剩子，你看俺是不是不行了？是不是阎王爷要收俺走了？”
父亲原来是村支部书记，但那年村支部改选，村里有两户大姓，赵姓的票数超过马姓，父亲就落选了。因为在村里种地，挣不了多少钱，父亲落选后，就和母亲背井离乡，跑到沿海的一座城市做生意。我就给他们打了一个电话。
父亲和母亲回来后，便带着外婆四处寻医。后来，他们打听到了一个偏方，抓了几副中药，外婆吃了，病果然好了。
可是，没过多久，外婆的两条腿又犯病了，一步也走不动。每天，她只好孤独地坐在屋檐下，晒太阳。
外婆很忧郁。她时常望着县城的方向对我唠叨着：“狗剩子，可能俺再也不能进城赶集了。”
我就安慰她，说：“你的腿會好的。”
外婆说：“真会好吗？”
其实，我也不知道。外婆都那么大岁数了，她就像一台经常出故障的老机器，各个部件都已经磨损坏了。如果不彻底脱胎换骨，那部老机器肯定有一天就转不动了。可是想要脱胎换骨，那是不可能的。
不久，迎春花开了，桃花、梨花、杏花也开了。地里的庄稼也攒着劲儿地拔节了。
说也奇怪，外婆吃了很多治腿的药，也贴了很多治腿的药膏，腿病也没有治好。但天气一转暖，她的腿突然就好了。她不用拄着棍子，也能在院子里行走自如了，甚至还能走到院子外边的大街上，跑到邻居家串门子。
一天早上，外婆换上了一身干干净净的衣服，把头梳得整整齐齐的，就大声喊我：“狗剩子！俺想进城，你陪俺去！”
我起得很晚。大学放假了，我回到老家，就天天睡懒觉。外婆喊我时，我正蹲在院子里的石阶上刷牙，嘴巴里塞满了白沫子。
我说：“外婆，你又没啥事情，进城干啥？”
外婆说：“俺想去看看那个老东西，不知道他还好吗？”
我说：“那么远，你走不动啊！”
外婆说：“你叫马六子来，俺要坐他的三轮车进城。”
我说：“马六子的三轮车坏了。”
外婆说：“你哄俺！刚才俺还看见他打俺窗前过去呢。”
马六子是我本家哥，我们还没有出五服。他年前才买了一辆柴油三轮车。那种三轮车马力大，翻山越岭都不在话下，非常适合我们山区搞运输。马六子在山上种植了六亩桃树，现在正是桃树施肥和打农药的季节，马六子要用那辆三轮车往桃园里送肥料和农药，他哪有时间拉外婆进城呢？
可是，我哄不了外婆，她都看见了，我只好去桃园找马六子。
马六子正在挖一个大深坑，有一米多深。他要把那一车从养猪场买来的猪粪便，沤在大坑里。猪粪便只有经过发酵，沤成了熟肥，才不烧根烧苗，成为上好的有机肥料。他听我说要拉着外婆进县城，就一个劲地摇头说：这事不成，我今天正忙着。再说，我就是不忙，也不能拉外婆进城。外婆都多大年纪了？她已是一个快入土的人了，万一路上出一点闪失，我担不起这个责任。 我说：“用用你的三轮车都不肯，你也太不够兄弟情义了吧？以后就算完了吧，咱俩谁也不认识谁了！”
马六子看我真生气了，就勉强答应了。
三
我们一到县城大集上，外婆从三轮车上下来，就叫马六子先别急着回去，她还有事，要等她一会儿。她说完，就迈开一双小脚，又跑到剃头匠的摊子边，坐在那儿不走了。
我和马六子先在集上胡乱地转了一圈，转够了，只好回来，坐在三轮车上，默默地等外婆。
太阳快要落山了，外婆还不走。
马六子就一个劲地唠叨，如果不是外婆耽误了他一整天的工夫，他这会儿早就挖好了那个大坑，把那车猪粪沤上了。
外婆和剃头匠还在嘀嘀咕咕地说个不停。我们离得远，也听不清楚他们都说些什么。
过了一会儿，剃头匠忽然起身收拾剃头摊子。收拾好了，跟着外婆上了马六子的三轮车。
我和马六子都愣住了。
外婆喊我和马六子：“还愣什么呢？快过来帮个忙呀，把老东西的这些东西都搬到车上啊！”
剃头匠的东西，有一个脏兮兮的破脸盆，一个放脸盆的木架子，一个长方形镜子，一个顾客坐的木凳子，还有一个装理发工具的小木箱子。
我和马六子把这些东西都搬上了三轮车。
我问外婆：“上哪？”
外婆说：“回家。”
我说：“回哪个家？”
外婆说：“回咱们家啊！”
我有点吃惊，剃头匠住在县城，为什么不把他送回他的家，还要领回我们家？那么远的路途，难道想叫剃头匠享受一路尘土飞揚，颠簸劳顿的滋味吗？
外婆把剃头匠领到家，她就张罗着要杀鸡。
鸡栏里，只有那只金黄色的大公鸡最肥胖了。它有着宽厚的胸脯，大红的鸡冠子，长长的尾巴。每天早晨，它还站在鸡窝上，伸着长脖子，喔喔喔的打鸣。它一叫，那几只母鸡都围在它身边转。它站在鸡群中，俨然像一个国王。那些母鸡，就像它的三妻六妾。
外婆指着那只金黄色的大公鸡说：“狗剩子，就杀它！”
我很不情愿。杀了那只大公鸡，就再听不到公鸡打鸣。在农村小院里，如果听不到公鸡打鸣声，就显得死气沉沉。但我又不能抗令。我和马六子只好把那只金黄色的大公鸡逮住了，一刀杀了。
外婆炖了一大锅香喷喷的蘑菇鸡。
外婆把鸡端上饭桌后，就喊剃头匠过来吃饭。外婆还给剃头匠烫了一壶老酒，又一个劲地往剃头匠碗里夹大砣大砣的肉。
看得我和马六子都忌妒死了。
剃头匠吃完了饭，又和外婆坐在小院子里，喝了好一会儿茶。家畜和家禽都进窝了，天黑得伸手不见五指。外婆又叫马六子再跑一趟，把剃头匠送回县城。
马六子把剃头匠送回县城，又从县城匆匆回来，就一脸不高兴地说：“狗剩子，我够意思了吧？我今天都跑了两趟县城，光油就烧了十几公升。以后如果再有这种事，你千万别来找我，找我也不去了！”
我对马六子说：“哥们，有时间，我再请你喝酒。”
马六子说：“算了，算了。”
剃头匠走了之后，外婆却一夜都兴奋不已。
我在客厅里看电视。外婆就从她屋里跑过来找我拉呱说：“狗剩子，你说那个老东西，牙口怎么这么好，鸡肉都没塞他的牙缝？看看我呀，一口牙都掉光了，啥东西都不能吃了。”
外婆又说：“唉，大半年不见他了，他的身体真的不如从前了。这个老东西，有福不会享呀，你说上儿子那里住多好，夏天有空调，冬天有暖气，生了病，还有人照顾。现在一个人生活，万一有什么事，怎么办呢？”
外婆唠叨了大半天，见我不跟她说一句话，就扫兴地走了。
四
可是，没过几天，外婆又叫我去找马六子，她又要去县城。
我这次有理由了，丽丽刚才给我打来电话，说一会儿要来找我。我们是放暑假回来的，丽丽想和我商量何时返校，还想提前走几天，到黄山和张家界玩一玩。
外婆说：“好好，你不去，俺自己去找马六子。”
我想，马六子肯定不会去。他上次都生气了，烧了十几公升油不说，还耽误他干农活。庄稼人的活，都是跟季节的，春季桃树萠芽前及花期前后是防治桃树病虫害的关键时期，这几天必须给桃树打农药了。
可是，不知外婆用了什么法子，竟然说服了马六子。他又开着三轮车，拉着外婆去县城了。
傍晚的时候，马六子回来了，外婆又把剃头匠领回来了。
这次，外婆还要杀鸡。但她把头伸进鸡栏里看了看，发现鸡窝里已经没有大公鸡了，只有几只正在下蛋的老母鸡。外婆瞅了瞅，就叫我去邻居家买了一只大鹅。
外婆做了一大盆红烧鹅。
吃饭的时候，外婆还像上次一样给剃头匠烫了一壶老酒，又一个劲地往剃头匠碗里夹大砣大砣的鹅肉。
丽丽瞅着外婆那个亲昵的样子，就悄声地问我：“狗剩子，剃头匠是外婆的什么人啊？”
我怕外婆听见，也贴着丽丽的耳朵小声说：“不知道。”
丽丽说：“我好吃醋啊。”
我说：“你别吃醏，我也给你夹一坨香香的鹅肉。”
丽丽说：“算了吧，我要不说，你还想不到。你看外婆，人家那是从内心里发出的。”
吃完了饭。外婆泡了一壶大叶茶，和剃头匠坐在小院子里，两人都佝偻着背，挨得很近，嘴像露风的风箱，吐字不清地嘀咕着什么。
我和丽丽、马六子在屋里唱卡拉OK。丽丽大声唱着水木年华的《爱上你我很快乐》。
外婆嫌我们声音太大，吵得她和剃头匠都没法说话，就踮起小脚，跑到屋里，让我把音量关小。
那天晚上，我也不知道外婆是什么意思，她竟然不让剃头匠走，把他留在我们家里住下了。外婆叫他睡在西厢房，剃头匠也没有推辞，竟然像一个听话的乖孩子。我也把丽丽留下了。去年学校放寒假，我和丽丽上桂林阳朔写生，我们在大街上花了一百多元钱，找了一个制假贩子，做了一张假结婚证，我们住进了一家小旅馆，并且偷吃了禁果。 半夜里，突然下起了大雨。
大雨来势凶猛，就像一盆盆豆粒子打在屋顶上，特别的响。我在睡梦中被啪啪的雨声吵醒了。我爬起床，去了一趟厕所。回来时，看到院子里灯亮了，灯影里，外婆弯着腰，打着一把雨伞，站立在西厢房门前，我以为外婆要去敲剃头匠的门，但她没有敲，只是在门前站了好一会儿，又回屋了。
那个剃头匠竟然睡得很香，雨声中夹杂着他响亮的呼噜声。
五
那场大雨，没连续下。天一亮，雨就停了。沂蒙山的天空，又变得瓦蓝瓦蓝的。山峰也显得更加青绿。
我想，天晴之后，剃头匠肯定要回县城了。明天是县城大集，他还得去大集上摆剃头摊子。
可是，剃头匠一整天都没有走。接下来，他又住了整整一个星期，他还是没有要走的意思。
剃头匠和外婆两个人，整天都躲在那个西厢房里，嘀嘀咕咕的，不知他们在说些什么？
我和丽丽都挺纳闷。我们就悄悄跑到窗户下，偷听他们说话。可是，他们说的话，有时是断断续续的，前言不达后语;有时又是东一榔头，西一棒子，让人摸不着头脑。我和丽丽听了半天，也无法把他们说的那些话，拼凑出一个美丽又完整的故事。
丽丽就猜测说：“狗剩子，外婆和那个剃头匠，是黄昏恋吧？”
我反对丽丽的这个猜测，就说：“他们都是七八十岁的老人啦，还搞什么黄昏恋呢？”
丽丽又说：“要不，他们年轻时，就是相好的一对。”
我更加反对，说：“外婆十六岁就守寡了，一生厮守贞洁，哪有相好？你别胡说了！”
丽丽却很固执，說：“反正，我要把外婆和剃头匠的秘密弄清楚。”
我说：“快要开学了。我们得收拾一下东西，做好返校的准备。”
丽丽却不肯罢休，她还是想把外婆和剃头匠的秘密搞清楚。那几天，她的任性真的上来了，竟然走访了村里很多老人，但是都一无所获。她还是不死心，又决定去县城看看。我拦也拦不住。可丽丽就在去县城的路上，出事故了。她骑着摩托车，在拐一个急弯时，突然刹车线断了，迎面正好驶来一辆汽车，丽丽为了躲那辆车，她和摩托车都翻进了沟底。她的右腿摔骨折了，住进了医院。医生给她的腿上打上了厚厚的石膏，她只能躺在病床上休息了。
丽丽出了事，也不能返校了。我天天陪在丽丽病床边。外婆也忙起来，为丽丽做病号饭，也顾不上和剃头匠说话。
剃头匠在丽丽摔断腿的第二天，回县城了。
丽丽住了一个月院。出院时，腿还没有完全好利索，我们就回学校了。然后，我们都忙着写毕业论文，丽丽也顾不上去想外婆和剃头匠的事。
不久，我们大学毕业了。之后，又是忙着应聘工作。我们还算幸运，都找到了一份合意的工作。丽丽在一家合资企业搞广告策划，我在省城一家晚报当美编。
半年后，我和丽丽结婚了。
我们又回了一趟老家。
这次回老家有两个目的，一是看看外婆。她的身体越来越不好了。我们知道，我们和外婆相处的时间，不是很多了，每看一次，就会少一次。我们第二个目的，就是想打听剃头匠和外婆的秘密。当然，这主要还是丽丽的愿望。
回到家后，我们却听到一个惊人的消息，剃头匠已经死了。
六
事情是发生在几个月前——
那天，外婆又叫马六子从县城把剃头匠接到了家里。晚上，外婆陪着剃头匠喝了几盅酒，就睡觉了。第二天早上，鸡叫了三遍，外婆和剃头匠还没起床。大门紧紧关闭着。
这时候，马六子来敲外婆的大门。马六子是无事不登三宝殿。他的二舅来他家做客了。二舅也是七十多岁的老人，他想叫马六子开着三轮车拉他上县城剃头。马六子想起剃头匠就在外婆家，他就来外婆家找剃头匠。马六子敲了半天大门，里边也没回音。马六子想，怎么这么重重地敲门声，他们也听不见呢？会不会出什么事了？马六子就用螺丝刀，把大门的门闩别开了。马六子进了院子，又推开外婆那间屋门。忽然，他惊呆了，看见外婆和剃头匠都躺在一张床上，他们还在睡觉。马六子忽然感觉不对劲，就立刻连推带搡喊外婆，他终于把外婆喊醒了。他又喊剃头匠，可是又推又搡又喊，剃头匠也没有反应。马六子就连忙拨打110和120电话，没用半个小时，救护车和警车都来了。医护人员发现剃头匠的心脏早已停止跳动了。警察在屋里和屋外察看了现场，没有发现他杀的迹象，最后确定剃头匠是煤气中毒致死。
我和丽丽回到家后，都以为外婆一定很悲伤。但我们见到她后，发现她变得比过去更加矮小和瘦弱，却没发现她有其他的异常。她对我们也一句未提剃头匠的死。
我们请了七天假。时间过得很快，转眼就到了。
要走的那天，外婆突然拉住我说：“狗剩子，求你一件事，带俺去县城看看那个老东西。”
剃头匠死后，他的儿子回来处理的后事。他的儿子在县城公墓买了一个墓穴，把剃头匠葬在了那里。他们也没有叫外婆参加葬礼。
我和丽丽答应带外婆去县城看看剃头匠。又叫马六子开来了三轮车。到了公墓，我们找到了剃头匠的坟墓，我和丽丽在来公墓之前就买好了一束鲜花。于是，我们把那束鲜花摆放在剃头匠的墓碑前。
外婆对我们说：“她想一个人在老东西的墓前待一会儿。”
我们知道这个时候外婆想一个人清静一下，我们也不想打扰她，于是我们就悄悄地离开了墓地。但我们在转身离开的时候，突然看到外婆在剃头匠的坟前跪下了。外婆似乎很悲伤又很凄凉地说：“老东西啊，俺那时候，怎么就忘了把那个炉盖子，盖在煤球炉子上……”
七
我和丽丽回到省城之后，丽丽还想弄清外婆和剃头匠的关系。而且丽丽一提起外婆和剃头匠，她似乎就显得非常的怀念和忧伤。丽丽对我说，这两个老人，就像两个孩童一样，他们给我们演示了一场孩童那种纯真美丽又可爱可亲的游戏。可惜他们只是昙花一现，我们最后谁也没有看到花儿绽放。我想母亲肯定能知道一些秘密，我就给母亲打了一个电话，母亲果然知道，她把外婆和剃头匠的秘密，告诉了我们。 那还是民国年间——我的短命的外公和他的老丈人做了一个交易，他要用一只母羊和两亩地做婚礼，娶我的外婆。
老丈人是一个见钱眼开的财迷，二话没说，就和外公成交了。
外公拿出了地契，扔下母羊，就把哇哇哭叫的外婆扛回了家。他把外婆往床上一扔，扯掉了外婆的衣裳，蒙上了花被子，就算结婚了。
那年，外公三十，外婆十六。
外公睡完了外婆，惦记着还要出去挣钱，就在家里坐不住了。
十天后，外公戴着一顶破礼帽，用麻绳系着腰，提着一个破铜锣，背着一捆破行李卷，牵着两只活蹦乱跳的小猴，便周游四海去了。
外公是一个耍猴的。
外公一走，竟然半年没有音讯。
外婆在家着急，便挎着一个小红布包袱，一路打听，去找外公。她找了一路，也没有找到外公，却遇上那两只已经饿得皮包骨头的小猴。小猴认识外婆，跟在外婆身后不走。外婆看着心酸，就解开小猴脖颈上的链环，对小猴说：“别跟着俺了，跟着俺，你们会饿死的，你们回到山里去吧。”
外婆放走了小猴，又继续找外公。她已经花光了身上的盘缠，好几天没吃一口东西，饿得实在走不动了，晕倒在大路上。
正在这时，大路上过来一支穿着破破烂烂的队伍，有一个被称着马排长的当兵的，他救醒了躺在路边饿晕的外婆，还给了外婆两个黑黑的窝窝头和一块银元。
队伍又继续走了。
外婆也分不清他们是什么军队。但是外婆记住了那个马排长，他高高的个子，亮亮的眼睛，他的左脸上还有一块月牙形的刀疤，那个刀疤永远刻在外婆的心里。
外婆又回到村里。
不久，外婆发现自己怀孕了，那是外公的种。外婆很伤心。她在苦难中，养育着那个女孩。但她一生没有再嫁人，就这样孤寡地生活着。
谁知，外婆都七十多了，又在县城大集上，遇上了当年的救命恩人——就是那个剃头匠。
都那么久远了，外婆却能一眼认出那个刀疤。
那个剃头匠的记忆，也被外婆唤醒了。
后来母亲又告诉我，那个剃头匠，其实还是一个很了不起的人物，他是一个特级战斗英雄。他在解放沈阳城那次战役中，身负重伤，子弹打破了他的肚子，肠子都流了出来，可他把肠子塞进了肚子里，用手捂住肚子，咬紧牙关，忍着疼痛，第一个冲入“東北剿匪总司令部”大楼，把那面红旗插在楼顶上。后来，他复员来到铁路上，当了一名又苦又累的巡道员，但他年年都是劳动模范……
可是，外婆的爱情，永远成为了一个美好的梦。
外婆的家，在沂河岸边。沂河是淮河流域泗沂沭水系中较大的河流，是沂蒙山区的母亲河。从外婆的家沿着这条母亲河，往下游走，就走到一座古老的小县城。
那时候，外婆经常叫我陪她去县城赶大集。
县城的大集，人山人海，琳琅满目的商品，应有尽有。
但是，外婆每次赶大集，她都从来不买东西，她总是直接走到集市东北角那个地方，去找一个人。
那儿，有一棵古老的大槐树，据说已经有200多年历史。它树干很粗，几个人合手都抱不拢;树冠就像一把巨大的绿伞，树荫能遮住半个篮球场。在大槐树底下，有一个剃头摊子。那个剃头匠，是从铁路退休的老人，他的老伴已经过世了。过去，他一直跟儿子一块儿生活。可是儿子和儿媳总是隔三岔五吵架，他从他们的吵架中听出，是儿媳不愿意和他住在一起。于是，他就悄悄地离开了他们，回到了老家。他在县城买了两间旧房子，一个人过起了日子。他平时很寂寞，想起年轻时学过剃头的手艺，现在很多老年人想剃光头，找不到理发店，他就在大集上摆了一个剃头摊子，专门为老年人剃光头。他快八十岁了，但眼不花，手不抖。给人家剃光头，仍剃得又光又亮。
外婆每次来到大集上，就直奔剃头匠那儿。
剃头匠看见外婆来了，就赶忙放下手中的活儿，搬起一个小马扎，叫外婆坐。然后，他又用自己那个茶锈斑驳的大搪瓷缸，倒满一缸茶水，叫外婆喝茶。
外婆在小马扎上坐下后。剃头匠如果手上正忙时，就不和外婆说话，专心致志地为客人剃头。如果他手上不忙时，也搬过一个小马扎，坐在外婆对面，和外婆说会儿话。他们的话儿似乎也不多，似乎也没有什么新鲜的话题。无非是剃头匠对外婆说：“茶水都凉了，我再给你倒点热的吧？”或者外婆対剃头匠说：“不用了，我不渴，你喝吧。”外婆把那个茶锈斑驳的大搪瓷缸又递给了那个剃头匠。剃头匠喝了一口，捧在手里。他瞅着外婆，外婆也瞅着他。两人互相瞅着，竟然是长久无语，长久静坐着。直到来了顾客，剃头匠又把那个大搪瓷缸递给了外婆。然后是外婆捧着那个大搪瓷缸，静静地瞅着剃头匠手上那把亮晃晃的剃头刀，在那个人的头顶上舞过来，又舞过去。过了一会儿，那个人的脑袋，就变得又光又亮了。剃头匠剃完了那个光头，又用两只大手，在那个光亮的脑袋上来回摸了几把，好像是感受那个脑袋是否光光滑滑？
外婆每次在剃头摊旁坐下，就会一直坐到太阳快要落山了，才对我说：“狗剩子，我们该回去了。”
二
那时候，沂蒙山区的天空，开始下雪了。
沂蒙山区有好几年雪都下得很小，似乎就飘下一两朵雪花儿，还没有等到落地上，就悄悄地融化了。但是今年的雪，却下得特别大。白茫茫的大雪在天空飞舞着，很快就在辽阔的大地上，铺上了一层厚厚的白色地毯。
外婆在这一段日子里，不知道什么缘故，突然不停地拉肚子。外婆吃了很多药，都无济于事。只见她日渐消瘦，床也爬不起来了。
有一天，外婆忽然拉着我的手说：“狗剩子，你看俺是不是不行了？是不是阎王爷要收俺走了？”
父亲原来是村支部书记，但那年村支部改选，村里有两户大姓，赵姓的票数超过马姓，父亲就落选了。因为在村里种地，挣不了多少钱，父亲落选后，就和母亲背井离乡，跑到沿海的一座城市做生意。我就给他们打了一个电话。
父亲和母亲回来后，便带着外婆四处寻医。后来，他们打听到了一个偏方，抓了几副中药，外婆吃了，病果然好了。
可是，没过多久，外婆的两条腿又犯病了，一步也走不动。每天，她只好孤独地坐在屋檐下，晒太阳。
外婆很忧郁。她时常望着县城的方向对我唠叨着：“狗剩子，可能俺再也不能进城赶集了。”
我就安慰她，说：“你的腿會好的。”
外婆说：“真会好吗？”
其实，我也不知道。外婆都那么大岁数了，她就像一台经常出故障的老机器，各个部件都已经磨损坏了。如果不彻底脱胎换骨，那部老机器肯定有一天就转不动了。可是想要脱胎换骨，那是不可能的。
不久，迎春花开了，桃花、梨花、杏花也开了。地里的庄稼也攒着劲儿地拔节了。
说也奇怪，外婆吃了很多治腿的药，也贴了很多治腿的药膏，腿病也没有治好。但天气一转暖，她的腿突然就好了。她不用拄着棍子，也能在院子里行走自如了，甚至还能走到院子外边的大街上，跑到邻居家串门子。
一天早上，外婆换上了一身干干净净的衣服，把头梳得整整齐齐的，就大声喊我：“狗剩子！俺想进城，你陪俺去！”
我起得很晚。大学放假了，我回到老家，就天天睡懒觉。外婆喊我时，我正蹲在院子里的石阶上刷牙，嘴巴里塞满了白沫子。
我说：“外婆，你又没啥事情，进城干啥？”
外婆说：“俺想去看看那个老东西，不知道他还好吗？”
我说：“那么远，你走不动啊！”
外婆说：“你叫马六子来，俺要坐他的三轮车进城。”
我说：“马六子的三轮车坏了。”
外婆说：“你哄俺！刚才俺还看见他打俺窗前过去呢。”
马六子是我本家哥，我们还没有出五服。他年前才买了一辆柴油三轮车。那种三轮车马力大，翻山越岭都不在话下，非常适合我们山区搞运输。马六子在山上种植了六亩桃树，现在正是桃树施肥和打农药的季节，马六子要用那辆三轮车往桃园里送肥料和农药，他哪有时间拉外婆进城呢？
可是，我哄不了外婆，她都看见了，我只好去桃园找马六子。
马六子正在挖一个大深坑，有一米多深。他要把那一车从养猪场买来的猪粪便，沤在大坑里。猪粪便只有经过发酵，沤成了熟肥，才不烧根烧苗，成为上好的有机肥料。他听我说要拉着外婆进县城，就一个劲地摇头说：这事不成，我今天正忙着。再说，我就是不忙，也不能拉外婆进城。外婆都多大年纪了？她已是一个快入土的人了，万一路上出一点闪失，我担不起这个责任。 我说：“用用你的三轮车都不肯，你也太不够兄弟情义了吧？以后就算完了吧，咱俩谁也不认识谁了！”
马六子看我真生气了，就勉强答应了。
三
我们一到县城大集上，外婆从三轮车上下来，就叫马六子先别急着回去，她还有事，要等她一会儿。她说完，就迈开一双小脚，又跑到剃头匠的摊子边，坐在那儿不走了。
我和马六子先在集上胡乱地转了一圈，转够了，只好回来，坐在三轮车上，默默地等外婆。
太阳快要落山了，外婆还不走。
马六子就一个劲地唠叨，如果不是外婆耽误了他一整天的工夫，他这会儿早就挖好了那个大坑，把那车猪粪沤上了。
外婆和剃头匠还在嘀嘀咕咕地说个不停。我们离得远，也听不清楚他们都说些什么。
过了一会儿，剃头匠忽然起身收拾剃头摊子。收拾好了，跟着外婆上了马六子的三轮车。
我和马六子都愣住了。
外婆喊我和马六子：“还愣什么呢？快过来帮个忙呀，把老东西的这些东西都搬到车上啊！”
剃头匠的东西，有一个脏兮兮的破脸盆，一个放脸盆的木架子，一个长方形镜子，一个顾客坐的木凳子，还有一个装理发工具的小木箱子。
我和马六子把这些东西都搬上了三轮车。
我问外婆：“上哪？”
外婆说：“回家。”
我说：“回哪个家？”
外婆说：“回咱们家啊！”
我有点吃惊，剃头匠住在县城，为什么不把他送回他的家，还要领回我们家？那么远的路途，难道想叫剃头匠享受一路尘土飞揚，颠簸劳顿的滋味吗？
外婆把剃头匠领到家，她就张罗着要杀鸡。
鸡栏里，只有那只金黄色的大公鸡最肥胖了。它有着宽厚的胸脯，大红的鸡冠子，长长的尾巴。每天早晨，它还站在鸡窝上，伸着长脖子，喔喔喔的打鸣。它一叫，那几只母鸡都围在它身边转。它站在鸡群中，俨然像一个国王。那些母鸡，就像它的三妻六妾。
外婆指着那只金黄色的大公鸡说：“狗剩子，就杀它！”
我很不情愿。杀了那只大公鸡，就再听不到公鸡打鸣。在农村小院里，如果听不到公鸡打鸣声，就显得死气沉沉。但我又不能抗令。我和马六子只好把那只金黄色的大公鸡逮住了，一刀杀了。
外婆炖了一大锅香喷喷的蘑菇鸡。
外婆把鸡端上饭桌后，就喊剃头匠过来吃饭。外婆还给剃头匠烫了一壶老酒，又一个劲地往剃头匠碗里夹大砣大砣的肉。
看得我和马六子都忌妒死了。
剃头匠吃完了饭，又和外婆坐在小院子里，喝了好一会儿茶。家畜和家禽都进窝了，天黑得伸手不见五指。外婆又叫马六子再跑一趟，把剃头匠送回县城。
马六子把剃头匠送回县城，又从县城匆匆回来，就一脸不高兴地说：“狗剩子，我够意思了吧？我今天都跑了两趟县城，光油就烧了十几公升。以后如果再有这种事，你千万别来找我，找我也不去了！”
我对马六子说：“哥们，有时间，我再请你喝酒。”
马六子说：“算了，算了。”
剃头匠走了之后，外婆却一夜都兴奋不已。
我在客厅里看电视。外婆就从她屋里跑过来找我拉呱说：“狗剩子，你说那个老东西，牙口怎么这么好，鸡肉都没塞他的牙缝？看看我呀，一口牙都掉光了，啥东西都不能吃了。”
外婆又说：“唉，大半年不见他了，他的身体真的不如从前了。这个老东西，有福不会享呀，你说上儿子那里住多好，夏天有空调，冬天有暖气，生了病，还有人照顾。现在一个人生活，万一有什么事，怎么办呢？”
外婆唠叨了大半天，见我不跟她说一句话，就扫兴地走了。
四
可是，没过几天，外婆又叫我去找马六子，她又要去县城。
我这次有理由了，丽丽刚才给我打来电话，说一会儿要来找我。我们是放暑假回来的，丽丽想和我商量何时返校，还想提前走几天，到黄山和张家界玩一玩。
外婆说：“好好，你不去，俺自己去找马六子。”
我想，马六子肯定不会去。他上次都生气了，烧了十几公升油不说，还耽误他干农活。庄稼人的活，都是跟季节的，春季桃树萠芽前及花期前后是防治桃树病虫害的关键时期，这几天必须给桃树打农药了。
可是，不知外婆用了什么法子，竟然说服了马六子。他又开着三轮车，拉着外婆去县城了。
傍晚的时候，马六子回来了，外婆又把剃头匠领回来了。
这次，外婆还要杀鸡。但她把头伸进鸡栏里看了看，发现鸡窝里已经没有大公鸡了，只有几只正在下蛋的老母鸡。外婆瞅了瞅，就叫我去邻居家买了一只大鹅。
外婆做了一大盆红烧鹅。
吃饭的时候，外婆还像上次一样给剃头匠烫了一壶老酒，又一个劲地往剃头匠碗里夹大砣大砣的鹅肉。
丽丽瞅着外婆那个亲昵的样子，就悄声地问我：“狗剩子，剃头匠是外婆的什么人啊？”
我怕外婆听见，也贴着丽丽的耳朵小声说：“不知道。”
丽丽说：“我好吃醋啊。”
我说：“你别吃醏，我也给你夹一坨香香的鹅肉。”
丽丽说：“算了吧，我要不说，你还想不到。你看外婆，人家那是从内心里发出的。”
吃完了饭。外婆泡了一壶大叶茶，和剃头匠坐在小院子里，两人都佝偻着背，挨得很近，嘴像露风的风箱，吐字不清地嘀咕着什么。
我和丽丽、马六子在屋里唱卡拉OK。丽丽大声唱着水木年华的《爱上你我很快乐》。
外婆嫌我们声音太大，吵得她和剃头匠都没法说话，就踮起小脚，跑到屋里，让我把音量关小。
那天晚上，我也不知道外婆是什么意思，她竟然不让剃头匠走，把他留在我们家里住下了。外婆叫他睡在西厢房，剃头匠也没有推辞，竟然像一个听话的乖孩子。我也把丽丽留下了。去年学校放寒假，我和丽丽上桂林阳朔写生，我们在大街上花了一百多元钱，找了一个制假贩子，做了一张假结婚证，我们住进了一家小旅馆，并且偷吃了禁果。 半夜里，突然下起了大雨。
大雨来势凶猛，就像一盆盆豆粒子打在屋顶上，特别的响。我在睡梦中被啪啪的雨声吵醒了。我爬起床，去了一趟厕所。回来时，看到院子里灯亮了，灯影里，外婆弯着腰，打着一把雨伞，站立在西厢房门前，我以为外婆要去敲剃头匠的门，但她没有敲，只是在门前站了好一会儿，又回屋了。
那个剃头匠竟然睡得很香，雨声中夹杂着他响亮的呼噜声。
五
那场大雨，没连续下。天一亮，雨就停了。沂蒙山的天空，又变得瓦蓝瓦蓝的。山峰也显得更加青绿。
我想，天晴之后，剃头匠肯定要回县城了。明天是县城大集，他还得去大集上摆剃头摊子。
可是，剃头匠一整天都没有走。接下来，他又住了整整一个星期，他还是没有要走的意思。
剃头匠和外婆两个人，整天都躲在那个西厢房里，嘀嘀咕咕的，不知他们在说些什么？
我和丽丽都挺纳闷。我们就悄悄跑到窗户下，偷听他们说话。可是，他们说的话，有时是断断续续的，前言不达后语;有时又是东一榔头，西一棒子，让人摸不着头脑。我和丽丽听了半天，也无法把他们说的那些话，拼凑出一个美丽又完整的故事。
丽丽就猜测说：“狗剩子，外婆和那个剃头匠，是黄昏恋吧？”
我反对丽丽的这个猜测，就说：“他们都是七八十岁的老人啦，还搞什么黄昏恋呢？”
丽丽又说：“要不，他们年轻时，就是相好的一对。”
我更加反对，说：“外婆十六岁就守寡了，一生厮守贞洁，哪有相好？你别胡说了！”
丽丽却很固执，說：“反正，我要把外婆和剃头匠的秘密弄清楚。”
我说：“快要开学了。我们得收拾一下东西，做好返校的准备。”
丽丽却不肯罢休，她还是想把外婆和剃头匠的秘密搞清楚。那几天，她的任性真的上来了，竟然走访了村里很多老人，但是都一无所获。她还是不死心，又决定去县城看看。我拦也拦不住。可丽丽就在去县城的路上，出事故了。她骑着摩托车，在拐一个急弯时，突然刹车线断了，迎面正好驶来一辆汽车，丽丽为了躲那辆车，她和摩托车都翻进了沟底。她的右腿摔骨折了，住进了医院。医生给她的腿上打上了厚厚的石膏，她只能躺在病床上休息了。
丽丽出了事，也不能返校了。我天天陪在丽丽病床边。外婆也忙起来，为丽丽做病号饭，也顾不上和剃头匠说话。
剃头匠在丽丽摔断腿的第二天，回县城了。
丽丽住了一个月院。出院时，腿还没有完全好利索，我们就回学校了。然后，我们都忙着写毕业论文，丽丽也顾不上去想外婆和剃头匠的事。
不久，我们大学毕业了。之后，又是忙着应聘工作。我们还算幸运，都找到了一份合意的工作。丽丽在一家合资企业搞广告策划，我在省城一家晚报当美编。
半年后，我和丽丽结婚了。
我们又回了一趟老家。
这次回老家有两个目的，一是看看外婆。她的身体越来越不好了。我们知道，我们和外婆相处的时间，不是很多了，每看一次，就会少一次。我们第二个目的，就是想打听剃头匠和外婆的秘密。当然，这主要还是丽丽的愿望。
回到家后，我们却听到一个惊人的消息，剃头匠已经死了。
六
事情是发生在几个月前——
那天，外婆又叫马六子从县城把剃头匠接到了家里。晚上，外婆陪着剃头匠喝了几盅酒，就睡觉了。第二天早上，鸡叫了三遍，外婆和剃头匠还没起床。大门紧紧关闭着。
这时候，马六子来敲外婆的大门。马六子是无事不登三宝殿。他的二舅来他家做客了。二舅也是七十多岁的老人，他想叫马六子开着三轮车拉他上县城剃头。马六子想起剃头匠就在外婆家，他就来外婆家找剃头匠。马六子敲了半天大门，里边也没回音。马六子想，怎么这么重重地敲门声，他们也听不见呢？会不会出什么事了？马六子就用螺丝刀，把大门的门闩别开了。马六子进了院子，又推开外婆那间屋门。忽然，他惊呆了，看见外婆和剃头匠都躺在一张床上，他们还在睡觉。马六子忽然感觉不对劲，就立刻连推带搡喊外婆，他终于把外婆喊醒了。他又喊剃头匠，可是又推又搡又喊，剃头匠也没有反应。马六子就连忙拨打110和120电话，没用半个小时，救护车和警车都来了。医护人员发现剃头匠的心脏早已停止跳动了。警察在屋里和屋外察看了现场，没有发现他杀的迹象，最后确定剃头匠是煤气中毒致死。
我和丽丽回到家后，都以为外婆一定很悲伤。但我们见到她后，发现她变得比过去更加矮小和瘦弱，却没发现她有其他的异常。她对我们也一句未提剃头匠的死。
我们请了七天假。时间过得很快，转眼就到了。
要走的那天，外婆突然拉住我说：“狗剩子，求你一件事，带俺去县城看看那个老东西。”
剃头匠死后，他的儿子回来处理的后事。他的儿子在县城公墓买了一个墓穴，把剃头匠葬在了那里。他们也没有叫外婆参加葬礼。
我和丽丽答应带外婆去县城看看剃头匠。又叫马六子开来了三轮车。到了公墓，我们找到了剃头匠的坟墓，我和丽丽在来公墓之前就买好了一束鲜花。于是，我们把那束鲜花摆放在剃头匠的墓碑前。
外婆对我们说：“她想一个人在老东西的墓前待一会儿。”
我们知道这个时候外婆想一个人清静一下，我们也不想打扰她，于是我们就悄悄地离开了墓地。但我们在转身离开的时候，突然看到外婆在剃头匠的坟前跪下了。外婆似乎很悲伤又很凄凉地说：“老东西啊，俺那时候，怎么就忘了把那个炉盖子，盖在煤球炉子上……”
七
我和丽丽回到省城之后，丽丽还想弄清外婆和剃头匠的关系。而且丽丽一提起外婆和剃头匠，她似乎就显得非常的怀念和忧伤。丽丽对我说，这两个老人，就像两个孩童一样，他们给我们演示了一场孩童那种纯真美丽又可爱可亲的游戏。可惜他们只是昙花一现，我们最后谁也没有看到花儿绽放。我想母亲肯定能知道一些秘密，我就给母亲打了一个电话，母亲果然知道，她把外婆和剃头匠的秘密，告诉了我们。 那还是民国年间——我的短命的外公和他的老丈人做了一个交易，他要用一只母羊和两亩地做婚礼，娶我的外婆。
老丈人是一个见钱眼开的财迷，二话没说，就和外公成交了。
外公拿出了地契，扔下母羊，就把哇哇哭叫的外婆扛回了家。他把外婆往床上一扔，扯掉了外婆的衣裳，蒙上了花被子，就算结婚了。
那年，外公三十，外婆十六。
外公睡完了外婆，惦记着还要出去挣钱，就在家里坐不住了。
十天后，外公戴着一顶破礼帽，用麻绳系着腰，提着一个破铜锣，背着一捆破行李卷，牵着两只活蹦乱跳的小猴，便周游四海去了。
外公是一个耍猴的。
外公一走，竟然半年没有音讯。
外婆在家着急，便挎着一个小红布包袱，一路打听，去找外公。她找了一路，也没有找到外公，却遇上那两只已经饿得皮包骨头的小猴。小猴认识外婆，跟在外婆身后不走。外婆看着心酸，就解开小猴脖颈上的链环，对小猴说：“别跟着俺了，跟着俺，你们会饿死的，你们回到山里去吧。”
外婆放走了小猴，又继续找外公。她已经花光了身上的盘缠，好几天没吃一口东西，饿得实在走不动了，晕倒在大路上。
正在这时，大路上过来一支穿着破破烂烂的队伍，有一个被称着马排长的当兵的，他救醒了躺在路边饿晕的外婆，还给了外婆两个黑黑的窝窝头和一块银元。
队伍又继续走了。
外婆也分不清他们是什么军队。但是外婆记住了那个马排长，他高高的个子，亮亮的眼睛，他的左脸上还有一块月牙形的刀疤，那个刀疤永远刻在外婆的心里。
外婆又回到村里。
不久，外婆发现自己怀孕了，那是外公的种。外婆很伤心。她在苦难中，养育着那个女孩。但她一生没有再嫁人，就这样孤寡地生活着。
谁知，外婆都七十多了，又在县城大集上，遇上了当年的救命恩人——就是那个剃头匠。
都那么久远了，外婆却能一眼认出那个刀疤。
那个剃头匠的记忆，也被外婆唤醒了。
后来母亲又告诉我，那个剃头匠，其实还是一个很了不起的人物，他是一个特级战斗英雄。他在解放沈阳城那次战役中，身负重伤，子弹打破了他的肚子，肠子都流了出来，可他把肠子塞进了肚子里，用手捂住肚子，咬紧牙关，忍着疼痛，第一个冲入“東北剿匪总司令部”大楼，把那面红旗插在楼顶上。后来，他复员来到铁路上，当了一名又苦又累的巡道员，但他年年都是劳动模范……
可是，外婆的爱情，永远成为了一个美好的梦。