北京，首都机场，T3航站楼，国际出发。
　　这一次，我只是和它擦肩而过。
　　我走进的是仅两步之隔的国内航线入口，可是我仍然在国际出发的登机口，伫立了好久。六个月前，很好的朋友从这里出发，经停维也纳飞往里昂。因为是早上的航班，而他的飞机是凌晨一点到达的T3，所以要在候机厅里等五个小时，我于是也在网上陪着聊了五个小时。我一直无法探知独自远行的人真正的内心，是留恋？是慌张？还是笃定？在机场，我一直充当的是一个匆匆的行者，换登机牌、办理托运、安检，然后在候机厅看飞机有没有晚点，给家人或朋友打电话汇报行程，说明起飞和抵达的时间，而眼前的时间，就这么一分一秒地流过去。
　　这一次，我终于安安静静地充当了一次旁观者。我就这么站在一旁，看着那些送行的和赶路的人。有的金发碧眼，提着简单的行李箱，浑身的商务味。看那干练坚决的气概，飞行对他来说，只不过是由一个业务向另一个业务跃进的简易过程。有的全家同行。手上拉一个胸前还挂着一个，小朋友的眼神里充满着快乐和兴奋，很明显，他们在中国拥有了一次愉快的旅行。还有恋恋不舍的情侣，离别的话说得并不多，但手一直握在一起，直到一方提醒：该走了。
　　在所有送行的人群中，有一个穿红色外套的中国女孩，特别引人注目。她低着头，身边是来送行的父母。母亲时不时地抚摸一下女孩的头发，父亲则一直不停地在嘱咐些什么。他们的衣着、行李箱都很朴素，女孩也只是高中生的身形。因为她一直低着头，我看不到她脸上的表情，但父母的脸上满是爱怜与担忧。在这样的年龄，每一个选择都关系到未来的人生走向，而离家千里的孩子。将独自面临的问题也许比想象中的还要多。哪怕只是即将面对的十几个小时的空中飞行，都是一场复杂艰难的心理战。我曾经就在一趟国际航班上，遇到过一个女孩在起飞之后，在机舱里由默默地流泪转为放声大哭，即便有空姐过去轻声安慰，下了飞机之后，那个陌生的世界还是得一个人去面对。许多人总以为生活在别处，从而忽视了陌生的可怖。如果你看过电影《海上钢琴师》，你一定会记得男主角1900在终于可以下船的时候，走到舷梯的一半，忽然停了下来。他凝视着眼前那个望不到尽头的纽约大都市，把礼帽用力一抛，然后转身又回到了船上。陆地太大了，陌生的街道无边无际，就像没有尽头一样让他感到恐惧。“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头。根本就没有尽头。”
　　机场、码头、月台，其实都是很奇妙的地方。它们联结着故乡和异地，匆匆地承载着欢喜与别离。而机场所联结的。是一段更长的时间与距离，让你对其中的某一种情感感知得更加浓烈深刻。在人生长长的旅途中，它所扮演的，只不过是一个小小的过渡空间，出发或是抵达。那些闪烁的大屏幕和指向各个地名的指示牌，只不过象征着渴盼已久的回归或是又一个崭新的开始，仿佛以后的路途才是更重要的。可是，还有什么，是比在这一空间、这一瞬间无法缓冲的情感更真实的呢？
　　我想，下一次，我会站在机场的到达出口，接受另一种真实的感动。
　　编辑/姚晟