吴冠中先生《画眼》一书中收录了一副墨彩《木槿》，这画我非常喜欢——高而窄的画幅，枝条是向上生长的线，木槿花是密布的点，枝墨黑，叶暗绿，素白的花朵中心一点红，点线结合，明暗相间，似有无声的节奏感。配了文字更有味道：
　　她皮实，旱涝忍得。她叶密，不很鲜碧。她的花红而不艳，白花倒很亮丽，且红心闪闪。南方的木槿成排疯长，被修剪当篱笆用，无人欣赏。我在前海住所偶种一棵木槿，她长成茂密的树，高过屋檐，满树白灿灿的花，一身华装，遮掩了我的破败门庭。岁月飞逝，今非昨，画中追忆，其猛长的力。
　　虽然吴老画的是北京前海住所的木槿，但每逢看到这幅画，读到这段文字，我就很想念江南老家的木槿。也许因其“不很鲜碧”、“花红而不艳”，在江南，木槿不是什么稀罕的植物，在我的印象中，木槿就是篱笆，墙角、路边、屋旁，一排排的。
　　记得小时候对家附近的一家皮鞋厂很好奇，一直想进去看看却不被允许，后来终于有一天，趁门口没人，就和几个小伙伴偷闯进去了，进去后，发现有一种树上开满了花。放眼望去，整个厂子一圈围了篱笆，全是这花。我们顿时忘了皮鞋的事儿，开始摘起花儿来玩。这时，突然响起叮叮当当的敲打声，我们吓得如鸟兽散。现在我们知道敲打声是钉皮鞋的声音，可小时候还以为是什么恐怖的声音呢！但是，我们几个在别的小孩面前很神气，因为我们有胆子探险，要是不信，看，我们还揪了那地方篱笆上的花儿呢，有此为证。
　　去年暑假在江南老家的小区里散步，又看到木槿篱笆上的木槿花开，就跟母亲说起了这件事，感叹时光飞逝。母亲告诉我，只知道这花叫金茄花，不知道还叫木槿，以前女人们摘下金茄花的叶子，在水里搓烂，就可以洗头了，洗完头发很清爽。
　　用木槿的叶子洗头，听起来好美。每当听我母亲说起各种植物的用途，就特别羡慕“那个年代”的人们，人与植物之间的关系怎么那么亲近，他们怎么就能熟知在什么时令、什么地点寻找什么样的植物，来让日常生活充盈着草木清香呢。我们今天使用的化工用品让生活非常便利，比如洗发水，也许包含了高级的植物精油，但那些植物的名字，却只是印刷在包装上的字，无法让我们真正感受到自然中生命的具体色、香、味。这样的矛盾，让我困惑，也无计可施。
　　在网上一查，还得知了前些年在福建龙岩吃的一种花做的菜是木槿。饭店的阿姨只说那是花，吃了美容养颜，却说不出来那是什么花。紫红色的木槿花过了开水之后颜色变浅，一时认不出来，我的家乡江南虽然有很多木槿花，却似乎没有人吃，我自然也想不到。不过说实话，福建那道炒木槿花黏糊糊的并不合我胃口，虽然现在回想起来吃木槿花那是多么风雅的一件事啊，应该多尝几口的。
　　其实，木槿并不是只能用来做篱笆、或者洗头、或者做菜的不可欣赏的植物，在《诗经》中，木槿曾被用来形容美女。《诗经·郑风·有女同车》曰，“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚”，说的是一名贵族男子驾车带着一位美女兜风，美女颜值很高，像一朵木槿花。这里的“舜”就是木槿，舜华就是木槿花。“舜”字解释为“瞬”，“刹那、瞬间”的意思，因为人们观察到木槿花朝开暮落，生命短暂，所以用“舜”来命名。
　　生命短暂，不过木槿给人的感觉却并不伤感，大概是因为木槿总是热热闹闹开很多，就算今天花落了，明天也总有新的花开，就这样从初夏一直开到深秋。人们看到了生命短暂，同时也看到了生命不止。韩国将木槿定为国花，因欣赏其“无穷”。
　　有意思的是，后来又看到了吴冠中先生的另一幅《木槿》，是油画。这幅油画曾流失，几度被拍卖，1997年在香港以3900多万的天价成交。吴冠中先生在自传中这么回忆这幅画：“我爱花，但从无工夫侍候娇嫩的花，所以不栽，但孩子们随便种的向日葵、野菊、木槿、葫芦等却疯长。有一株木槿长得高过屋檐，满身绿叶素花，花心略施玫红，这丛浓郁的木槿遮盖了我家的破败门庭，并吸引我作了一大幅油画，此画已流落海外，几度被拍卖，常见图录，但画的母体却早已枯死了，愿艺术长寿。”
　　木槿植物本身并不能真正无穷，幸而在文学、艺术中可以不朽。闻之心中一宽，豁然开朗。愿艺术长寿。