14岁的拉姆被迫参军离开故乡梅拉尔星，参加了多曼帝国与联合星际舰队的银河战争，但他的才能并没有改变多曼帝国覆灭的命运。5年后，他作为囚徒被遣送回故乡梅拉尔星。此时的故乡，不再是那颗美丽富饶的小行星，多曼帝国的残余军队在这里与联合星际舰队打了最后一场战役。双方都动用大规模杀伤性武器，几乎毁掉了梅拉尔星上的一切。
　　现在的梅拉尔星如同地狱一般，到处是赤红色的山丘，看不见一点儿的绿色。大气稀薄极度缺氧，弥漫着硫化气体的味道，放射性物质严重超标……
　　拉姆和他的战友被拘禁在密封的玻璃囚室里。他们的工作是清理战后从宇宙各处运来的战争垃圾。由于空气稀薄，风暴一旦刮起来甚至会席卷整个星球表面，密闭的生存空间也不会给他们多大保障，待在这里，生命每一天都会受到威胁。拉姆的战友们极度绝望。他们知道自己被遗弃了，就如同这里的星际垃圾一样。
　　“可这里是我们的故乡啊!”拉姆安慰战友们，“时间会改变一切的。”
　　他才20岁，对于一个能活四百岁的梅拉尔星人来说，太年轻了。想改变这里，让它恢复到原来的样子?战友们都知道，那是根本不可能的，但拉姆的信念很坚定。他一直珍藏着一袋巴巴拉花的种子，那是当年离开星球时，古拉娜表姐送给他的。古拉娜表姐曾对他说： “巴巴拉花是宇宙中最漂亮的花。拉姆不论你将来走到哪里，请在那里种上巴巴拉花，看到了它们就会想起故乡梅拉尔的。”5年后，他回来了，可这时的故乡再也没有巴巴拉花，只剩下他手里这几粒种子。
　　拉姆想让巴巴拉花在故乡重新开放起来，然而两年时间里，他并没有找到冰冻水。他最大的成绩是“复活”了一个古代战略机器人——残缺的肢体是拼凑起来的，一只手臂是根机械钻头，另一只手臂是把锅铲子，走路摇摇晃晃的；样子很滑稽。战友们把它称做是拉姆的笑柄。每天，拉姆就是和这样一个“光能”机械人在星球上不断地钻探，寻找水源和生命。
　　流放梅拉尔星的第三个年头，更可怕的事情发生了。星球所在的星系恒星发生爆发，强烈的粒子风暴席卷了整个星系。星球上的能源补给也即将枯竭，剩下的粮食和水只能维持他们两个星期左右的生命。外界的补给舰队是不会冒着被肢解的危险给他们送给养过来的。拉姆和战友们都清楚地意识到死亡即将临近了。
　　“赶快离开这里，不然我们都要被困死。”战友们嚷嚷。
　　他们只有一艘小型运送飞船，但只能短距离飞行，并不能在星系外长途跋涉。有人主张乘坐它冒险飞到梅拉尔外太空去，等待救援，虽然成功的几率很低，但那是他们唯一的希望了。而拉姆却主张他们留下来，因为这里是他们的故乡。他说，只要大家齐心协力找到水源，就一定会创造生命的奇迹，不过这听起来更荒唐。
　　战友们撇下他，驾驶着飞船走了，只给他留下一个星期的食物和补给。他们带走了梅拉尔星可以维持生命的一切东西。不过这些并没有挽救他们的生命，由于飞船过于陈旧老化，在飞行的途中还是肢解了。所有的人都在粒子风暴中化成了飞灰。
　　荒凉的星球上只剩下了拉姆和他的机械助手。他们努力地寻找水源，试图创造生命的奇迹。但7天时间对于拉姆来说，实在是太短暂了，即使找到了水源也改变不了将要死去的命运。拉姆花了4天的时间认真检修了自己的助手，给它更新光能电极板，更换了新的机械钻头。然后，他们去最有希望找出冰冻水的地方工作。时间转瞬即逝，在生命的最后时刻，拉姆把预先设计好的指令编入机械人中枢系统，脸上挂着笑坦然死去。
　　梅拉尔星系的粒子风暴整整持续了一个世纪。拉姆连同那个美丽的梅拉尔行星早已被宇宙中的人们忘记，谁还记得这里曾经诞生过文明呢?梅拉尔行星对于庞大的宇宙来说，实在是太渺小了。每刻钟宇宙中都有生命在诞生和毁灭，这是很自然的事情。
　　若干世纪后，一个宇宙探险队途径梅拉尔星系，他们被梅拉尔行星上的一块闪耀亮斑所吸引，降落在行星上。人们发现那是一个被人类遗弃的太空站，巨大的玻璃空间罩里白茫茫的一片，绚烂耀眼。那竟然是花朵，很美的花朵。在花丛中间倒着一个生锈腐烂的机械人，它的空气转换装置还在工作着。
　　“好漂亮的花，我想宇宙中不会有比这更漂亮的花了。”人们赞叹着。
　　是的，这是梅拉尔行星上最漂亮的巴巴拉花。如果拉姆还活着，听到人们这么说，他会笑得更开心的。那些巴巴拉花就像是拉姆的遗言，他仿佛要告诉我们，生命是短暂的，但爱确是长久的。时间可以让生命瞬间凋零，但生命总会在时间中创造出美丽的东西延续下去。
　　
　　编辑：梁宇清