《祝福》里祥林嫂经受了肉体上的痛苦和精神上的痛苦，祥林嫂虽屡次反抗，但最后还是像“出穴游行的小鼠”一样从世间消失了。祥林嫂的这两种痛苦经历，揭示了作品的主题。
　　祥林嫂的第一种痛苦经历是肉体上的创伤，并且是人为的伤害。初到鲁镇，祥林嫂给人的印象是一个“模样周正”，“年纪大约二十六七”，脸色虽然有点青黄，“但两颊却还是红的”结实的农村年青妇女。此时，她肉体上尚未受到什么伤害，而且随着时间的推移，环境的变化，她逐渐忘记了丧夫之痛，“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。但随着情节的发展，她平静的生活受到了干扰，她夫家的人来找她了，要她回去换亲，把她当作商品一样换给贺老六。文章里写道：“那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢”，“窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上”。祥林嫂的手脚被五花大绑着，而且是被塞在“不很分明”的船舱里的，使之动弹不得。嘴是被毛巾塞着的，使之口不能言，呼喊不得。可以想象，一个活生生的人，毫无声息地被绑倒，而且捆绑动作之快，被绑的人需要承受来自对方多大的痛苦——肉体之痛。而更大更深的伤害是她被逼婚时的情景。文章里写道：“她一路上只是嚎，骂，抬到贺家噢，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。”“她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。”这时她肉体上所承受的创伤比前一次更深，而且给她头上留下了抹也抹不去的永远铭记着她耻辱的疤痕，使她时不时地成了人们取笑的对象。鲁镇上的人们只要一看到她那“额角上的伤疤”就讽刺讥笑她，“不就是那时撞坏的么?”“你那时怎么后来竟依了呢?”“她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。”更重要的是这伤疤被主宰其命运的鲁四老爷看作是不干不净的标志，使祥林嫂沦落为衣衫褴褛，“一手提着竹篮，内中一个破碗”的乞丐，忍受着肌肤之寒，肠胃之饥。而这伤疤仅仅只是为了抗婚，仅仅只是为了反抗不应该落到自己身上的压迫，反抗夫家的族权、夫权及长辈之权的压迫。这充分表现了祥林嫂要主宰自己命运、追求幸福婚姻的反抗性格，也反映了她对束缚妇女枷锁的“三从四德”，尤其是对夫权、族权压迫的抗争。她的疤痕是这种压迫的结果和见证。因而，祥林嫂的痛苦历程有力地表现了小说的主题。
　　然而，比肉体之痛更痛更深的是精神上蒙受的痛苦。
　　首先是丧夫失子之痛。祥林嫂一生短暂，却经历了两次婚姻。第一次是未来鲁镇之前。她的第一任丈夫死了，她失去了生活和精神上的惟一依靠。此时，大概是家里有个严厉的婆婆的缘故，她不得不投奔到鲁四老爷家。这时，她精神上是痛苦的，小说里写到她“脸色青黄”。第二次是第二个丈夫贺老六死去，祥林嫂虽是被迫与他结婚的，但在“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的封建婚姻思想支配下，她还是与贺老六生活在一起了。不久之后，她又有了自己的精神寄托——阿毛。可以说她的生活暂时平静了下来，心灵创伤有所愈合。那时，“母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的”。她“叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去”，“我就在屋后劈柴，淘米”，看得出平时她是有说有笑地与儿子阿毛在门前剥豆的。这说明她的生活及精神有了一定的乐趣和寄托。但祥林嫂的命运是多舛的。不久贺老六生伤寒病死去，尤其是她惟一的精神寄托阿毛被狼叼走，她受到了沉重的打击，以致她后来不断地述说起她活蹦乱跳的阿毛。如果说这是一种自然灾害的话，那么，不久，她夫家的大伯把她赶出家门，这则是人为灾害了。她被迫又一次来到鲁四老爷家。这时小说写道：“两颊上已经消失了血色……眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”而导致这第二次痛苦的原因，同样是夫权、族权的压迫使然。如果没有她婆家的丑陋的换亲，没有他们(族权)的逼迫，祥林嫂或许就会像吴妈一样在主人家“做事”，不会遭遇丧夫失子之痛。而又正因为这压迫，导致了后来她被鲁四老爷认为是“不干不净”，被剥夺了祈望来年生活安定、祈求神灵保佑的权利，并一再成为人们嘲笑的对象，使她在这种舆论的重压下“赎罪”。而“赎罪”不得，是祥林嫂遭遇的又一次精神上的痛苦。小说里写她听了柳妈的诡秘之说后，“脸上就显出恐怖的神色来”。结果，“第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈”。可是，捐门槛并没有给她以改变处境的福气。“你放着吧，祥林嫂!”那一声大喝，无疑是一支射向祥林嫂要害的夺命箭。“她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着”，“不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯”，“怕黑影”，看见人“也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人”。最后，祥林嫂在迷信思想(神权)的压迫下，精神终于彻底垮掉了。
　　由此可见，理清并明白祥林嫂所遭受的两种痛苦历程。对理解文章有很重要的作用。当然，这两种历程是不可能完全区分开来的，这需要我们在其融合中可以辨析。