论文部分内容阅读
历来瑜亮之争是一些绝顶人物之间都无法避免的芥蒂，两个才华相当的人物，定要被人拿来比较，本来还能坦诚相待的两人，时间久了，也耐不了风言风语的挑拨，与对方对立起来。只是这事在女人圈子表现得更尖酸，更刻薄。
在民国女作家中，说不清什么原因，冰心很不讨其他女文青的喜欢。公然对她表示不屑的就有张爱玲和苏青。前者说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的；后者说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲对冰心不感冒大概是不欣赏她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的外貌。女人刻薄起来，比男人更甚，绝非撒泼打狠那么简单，文绉绉地酸你一下，不好受更不好还招。
可说到冰心自己，她也有个明暗里都较劲的对象，那就是民国独领风骚的林徽因。
高处不甚寒
林徽因和冰心，同为福建籍，在当时的文化圈都很有魅力，也有很多共同的朋友。由于梁思成遭遇车祸，比吴文藻晚了一年出国。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻（二人同一条轮船抵美留学）到胡适曾就读过的康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。从照片上看，几位风华相当的人正在水边野炊，冰心着白色围裙正在切菜，而林徽因则在冰心的背后，微笑着面对镜头。有人认为，这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”。生活圈子里，两人低头不见抬头见，按理应该感情深厚，但让人意想不到的是，两人后来却产生了芥蒂和积怨。
林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线，而且她在建筑界功绩卓著，是中华人民共和国国徽的设计者；她的诗也绝非那种“小尾巴诗”可比。除此而外，她高贵的出身、显赫的家世、出众的容貌与气质、细腻的心思与才情都为她的生平涂抹上了一层神秘的光彩，赢得可许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。
林徽因与冰心的积怨又从何而起？这事应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始的。
从“客厅”说起
梁、林从海外归国时，家中已为他们准备了新房，即梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅，但这对新婚的小夫妻在此住了不长时间即赴东北大学任教。当他们从沈阳回来后，全家搬入地安门内米粮库2号居住。
当时米粮库胡同一带住着大批清华、北大的学术界名流，如陈垣、傅斯年、胡适等。后来，梁、林认为住宅过于狭窄，又搬到北总布胡同3号。同米粮库胡同相比，这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静适宜。
自搬家之后，梁、林夫妇所具有的人格与学识魅力，很快吸引了一批当时中国知识界文化精英围聚而来，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。
他们常常在星期六下午陆续来到梁家。每逢朋友相聚，才情横溢的林徽因总是思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度；既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性。随着时间推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。这个备受世人瞩目、渐有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神往，萧乾、沈从文等小字辈人物，就曾因前来请教而得到林徽因的欣赏和提携。
当然，这个时期和林徽因打交道的还有一些在文学创作上成就赫然者，特别是一些喝过洋墨水的女性，不但不把林氏放在眼里，还对此做派加以嘲讽挖苦。
据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家太太的客厅，她写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。”林徽因有一个学名叫再冰、小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。
另外小说中还提到，“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中……”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”
你来我往
冰心的公开讥讽，林徽因怎么可能容忍。当时，林徽因恰好从山西考察古建筑归来，带了一坛又陈又香的山西醋。于是，这坛子醋就直接让人送给冰心了。
1938年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近3年，早期的住处相邻，步行只要十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。
冰心时常在文中提旧人，而直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，有的却满溢感情。
而林徽因直接议论冰心的文字，也只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但她对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart——这在英语中显然不是褒义词。以林徽因的英文水平，会犯这样的错误吗？
当年在傅斯年上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家时，其中提到林徽因，说“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”，林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。
1955年51岁的林徽因已乘鹤西去，1999年99岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敌也许都早已不重要。
在民国女作家中，说不清什么原因，冰心很不讨其他女文青的喜欢。公然对她表示不屑的就有张爱玲和苏青。前者说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的；后者说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲对冰心不感冒大概是不欣赏她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的外貌。女人刻薄起来，比男人更甚，绝非撒泼打狠那么简单，文绉绉地酸你一下，不好受更不好还招。
可说到冰心自己，她也有个明暗里都较劲的对象，那就是民国独领风骚的林徽因。
高处不甚寒
林徽因和冰心，同为福建籍，在当时的文化圈都很有魅力，也有很多共同的朋友。由于梁思成遭遇车祸，比吴文藻晚了一年出国。1925年暑期，已是恋人关系的冰心与吴文藻（二人同一条轮船抵美留学）到胡适曾就读过的康奈尔大学补习法语，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。从照片上看，几位风华相当的人正在水边野炊，冰心着白色围裙正在切菜，而林徽因则在冰心的背后，微笑着面对镜头。有人认为，这是林徽因与冰心“作为友情的纪录”。生活圈子里，两人低头不见抬头见，按理应该感情深厚，但让人意想不到的是，两人后来却产生了芥蒂和积怨。
林徽因以一位才女的形象渐进人们的视线，而且她在建筑界功绩卓著，是中华人民共和国国徽的设计者；她的诗也绝非那种“小尾巴诗”可比。除此而外，她高贵的出身、显赫的家世、出众的容貌与气质、细腻的心思与才情都为她的生平涂抹上了一层神秘的光彩，赢得可许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。
林徽因与冰心的积怨又从何而起？这事应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始的。
从“客厅”说起
梁、林从海外归国时，家中已为他们准备了新房，即梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅，但这对新婚的小夫妻在此住了不长时间即赴东北大学任教。当他们从沈阳回来后，全家搬入地安门内米粮库2号居住。
当时米粮库胡同一带住着大批清华、北大的学术界名流，如陈垣、傅斯年、胡适等。后来，梁、林认为住宅过于狭窄，又搬到北总布胡同3号。同米粮库胡同相比，这是一个颇具特色的四合院，宽敞明亮，安静适宜。
自搬家之后，梁、林夫妇所具有的人格与学识魅力，很快吸引了一批当时中国知识界文化精英围聚而来，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。
他们常常在星期六下午陆续来到梁家。每逢朋友相聚，才情横溢的林徽因总是思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领，使众学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度；既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性。随着时间推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。这个备受世人瞩目、渐有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神往，萧乾、沈从文等小字辈人物，就曾因前来请教而得到林徽因的欣赏和提携。
当然，这个时期和林徽因打交道的还有一些在文学创作上成就赫然者，特别是一些喝过洋墨水的女性，不但不把林氏放在眼里，还对此做派加以嘲讽挖苦。
据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家太太的客厅，她写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。”林徽因有一个学名叫再冰、小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。
另外小说中还提到，“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中……”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”
你来我往
冰心的公开讥讽，林徽因怎么可能容忍。当时，林徽因恰好从山西考察古建筑归来，带了一坛又陈又香的山西醋。于是，这坛子醋就直接让人送给冰心了。
1938年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近3年，早期的住处相邻，步行只要十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。
冰心时常在文中提旧人，而直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，有的却满溢感情。
而林徽因直接议论冰心的文字，也只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但她对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart——这在英语中显然不是褒义词。以林徽因的英文水平，会犯这样的错误吗？
当年在傅斯年上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家时，其中提到林徽因，说“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”，林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。
1955年51岁的林徽因已乘鹤西去，1999年99岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敌也许都早已不重要。