小编叨叨叨：“只有你愿意为之而死的东西，你才能藉之而生。”不坠入冰封的深海寻找希望的缺口，又怎能，在午夜惊醒时瞥见绝美的月光。人活着，需要信仰，需要全心全意地爱着某一样事物，爱到不需要名字，爱到挣脱功与名的束缚，爱到忘记一切欢愉。人的一生，总该有一些值得纪念的史诗式时刻，为追寻某样东西热泪盈眶，不论得失，万水千山跋涉而去。
　　——刘斌
　　办公室，班主任靠在旋转椅上，桌上摆着期中考试成绩表，手边的薄荷洋溢着碎碎的绿。母亲的鼻尖溢满细细的汗珠，斑驳的光影在她的身上缓缓流动，像一张手绘地图。
　　“以孩子现在的成绩肯定考不上本科，不如送她去报名空姐，以后的路可能更长些。”班主任说，母亲紧紧扯着衣角，表情局促，她眼巴巴地看向我，我假装不经意地看向窗外，草坪上几个小孩在踢足球，笑声和铃兰一样。过了半晌，耳边拂过母亲柔弱的声音：“还是让孩子多读点书，第一年考不上再复读一年吧。”有风吹进来，落满栀子的辛香。
　　那年，我高二。生活像漫天的泡泡雨，绚丽浮华，自由随性，却经不起时光的抚摸。在本科上线率只有百分之三十的学校，我的成绩在六百个文科生中排名五百多。高考的光芒掠过地平线，一寸寸侵入世界，周围人都渐渐苏醒，背上沉重的行囊，夸父般跟着太阳奔跑。我依旧每天收拾得漂漂亮亮，戴着耳机漫步在校园，像玻璃瓶里的花儿，不知道根茎已经渐渐腐坏，枯萎。
　　我趴在桌上，脑海中一直循环着母亲的背影，眼前一片朦胧。地理老头在黑板上画地图，粉笔灰洋洋洒洒，像二月的雪。“海南是典型的热带季风气候，长夏无冬，旱雨季分明，称为‘天然大温室’。”我的心中浮起一座发光的岛屿，在湛蓝的海水中，像女娲补石遗下的碎片，色彩斑斓，四季浓丽。日光倾城，鲜果压枝，树木郁郁葱葱，织成一张密密的大网，似乎把人也能融成一滴翠色;参差山地、广袤平原等构成环形层状地貌，阶梯结构明显，脚下的每一步都像在拜谒空中神灵;睡在沙滩上，涛声缠绵，低翔的海鸥会亲吻你的脸颊……因为向往，所以亲密得没有距离。海南大学，这个远在千里之外的学府高地，就在心脏跳动的某个瞬间，在另一时空与我不期而遇了。
　　纪弦说：“用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜。写你的名字。画你的名字。而梦见的是你的发光的名字。”我在桌子、书本、家里的墙壁上都写满海南大学。下课，我写了密密麻麻一整张纸的学习计划，将各学科分门别类，详细写上为其“量身打造”的复习攻略。数学，以老师发下的资料为主，再以两套其他试卷为辅;历史，按照朝代划分，后面写满每个朝代的政治、经济、文化概况，把厚厚的几本书精简为本子上的关键词;地理，每天画一遍中国地图、气温和气压分布图等，记住每个典型气候的典型例子;英语，买全历年高考试卷，在真题中记单词……平时晦涩坚硬的文字此刻却温柔可亲起来，幻化成笔下的花儿，在卷子上姹紫嫣红开遍。
　　我跑去超市买了一大盒咖啡，供佛一样摆在柜子上，计划每晚泡一杯咖啡，保持充沛的精力度过每一个寂静的夜晚。“我打赌你喝不完一盒。”父亲扶着眼镜，轻飘飘地说。
　　深夜，我依然竹杖芒鞋在山中踽踽独行，一路坎坷，山重水复，我走得筋疲力尽，却仍然看不见山顶的苍松。我仿佛看见周公抚摸白胡须，乘一红莲，邀我入梦。漫天虫鸣里，我猛地一惊，跑到水龙头下，任冷水漫过肌肤，刺激麻木的神经。然后泡一杯热气腾腾的咖啡，醇香缭绕。玻璃窗上渐渐氤氲出一层薄薄的水雾，我用手指在窗子上“嘎吱”写下：海南大学。玻璃里的自己，笑容溢满眼，一脸云淡风轻。
　　高二最后一次考试。老班把成绩由高到低，从左往右贴在墙上，我透过拥挤的人群，仔细打量最右边几张纸。寻了半天，却始终不见自己的名字，我揉揉眼睛，慢慢朝左边移动，我的心提到了嗓子眼，心中迎春花在悄悄绽放。磨蹭老半天，我站在最左方，踮起脚尖，名字竟然端端正正的摆在百名榜上。有人拍我肩膀，我回头，正对上老班温柔的眼：“你最近考得都很不错，保持好状态，一定能考上一本！”我点点头，话到了嘴边打了个转儿就消散在风中。
　　距离高考剩下一百天，课上，老班用扩音器给我们放了一首汪峰的《我要飞得更高》，我埋下头，眼神落在试卷上，心却和豪壮的歌声一起冲向云霄，在明亮的光线里奔跑。“走进理想的大学其实并不难，大学没考进去，就研究生考进去，研究生考不进去就博士生考进去，再不行就去那里当老师！只要心中的火不灭，所有的阻碍都会让路，梦想就在你脚下。”老班站在讲台上，眼睛睁得老大，现出额上的道道沟壑，双手紧紧握拳，像海明威笔下与暴雨抗争的老渔夫。热烈的掌声中，我笑出泪来，这真的是我听他说过的最激奋人心的一句话了。
　　大大小小的考试接踵而至。我每天除了吃饭、睡觉，都是与书为伴，与英语音频为邻。记不清多少次让地理图册里的海洋性气候浸润肌肤、在历史年书中从唐朝的丝竹管弦飞渡到清代的元雜剧、口中绕着“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”、还有多年后我依然记得政治书第一章“商品是用于交换的劳动产品。”……我手指触摸中国最南方的那座岛屿，压力像五指山，压得我喘不过气。我像未出弓的箭，任何一丝颤动，都可能会脱弦，飞射出去。
　　晚自习后，人潮渐渐散去，我和同桌继续做习题，方程式在眼前乱飞，疲倦的思绪被灯火温柔簇拥。我起身泡咖啡，棕色粉末倾泻而下，淡淡的苦味在舌尖荡漾，这已经是我买的第十盒咖啡了。
　　高考成绩出来那天，我颤抖地打开电脑，点开成绩单，整个人如同跌进了冰窖，差强人意的数学划下一道深邃的银河，让我与海南大学遥遥相望，天各一方。母亲喜出泪来，她原本已经做好送我去复读的准备。最后，在父母的劝解下，我去了本省一所还不错二本的院校，读了自己喜爱的中文专业。
　　拿到录取通知书，我一个人走了很长一段路。夏天的雨猝不及防，倾盆而下，把我淋得湿透，我像路边的树一样，在风中哆哆嗦嗦。走了一段路，明媚的阳光突然迎面扑来，轻轻将我簇拥。再回头看，走过的那段路依旧电闪雷鸣，狂风暴雨。我的心情也和这片大地一样，一半潮湿，一半明媚。
　　这是我在大学度过的第三个年头。每当我抱着厚厚的资料从图书馆回来，一步一步踩在月光里，脑海中回荡着老班那句：“大学没考进去，就研究生考进去，研究生考不进去就博士生考进去，再不行就去那里当老师！” 那个蛰伏于心的梦，在午夜的时候，像微弱的火花在我耳边呢喃。
　　我这里的天，一定与海南的天空相连，我的血液与南渡江贯通。时光风车奔跑，岁月山河变迁，我一路马不停蹄，每一步都在通往你的路上。