上世纪70年代中期，我上小学。那时，书包里、家里，甚至同学家，除了学校统一发的课本外，几乎见不到有字的纸。
　　 那时的作业本，纸页多是灰色的，偶尔还会看到手指头肚长或一韭菜叶宽、闪着微光的麦秸秆嵌在纸里，突兀着。行笔到此，要么搁笔，要么笔尖“嗖”的一下，滑梯一样滑过去了，变成一条走形的一撇一捺或一横一竖。
　　 就这样的一张大纸，拦腰一折，再折，再折……然后垂直方向再折……用剪刀拉开，就成了16开或32开的纸页，用针在纸上端穿三个眼，缝起来就成了演算的算术本纸、作业本了。每当老师暗红色“甲”“好”“阅”等大字爬上页面时，就能想象到老师油灯下戴着眼镜看作业的情景;看到老师写的暗红色“乙”“丙”“重做”等批注时，就在心里埋怨：什么破纸啊？！这么粗糙！有时还把写歪的字，用铅笔乱涂一阵，以致把纸穿破。
　　 快上五年级的时候，有天晚上，当家的一个叔叔来家里玩。看到我在煤油灯下写作业，就站在我身后，边看边说：“孩子，学习这么好，明天给你拿白粉连纸来！”霎时，我脑海里闪出了有钱人家的同学白粉连纸本子，白色纸面上黑黑的字码，还有老师那鲜红的大“√”。我没说话，也不知道说声客气话，只觉耳根一热，红润向脸上漫洇，我一笔一画，写得更认真了。
　　 第二天晚上，叔叔就带来从集上买的两张白粉连纸。我眼睛一亮，赶紧用抹布擦了遍桌子，找来剪子，折，割，缝，三下两下，手里就有了自己心爱的白纸本子，感觉眼前的煤油灯也亮了许多！
　　 后来，当算术老师的妗子，也时不常给我买点方格本、横格本、小演草什么的，这些本子都是白纸的。
　　 十来岁的样子吧。街上时兴煽牌，就是把纸沿长的中轴一折二，另一张纸同样一折二，交叉十字形相压，然后十字形的四端，依次折成一个角、上翻，形成四角并肩相连，最后一角塞进最初叠成的那个角里，形成一个四四方方的纸牌。
　　 玩纸牌的时候，两人依次用自己的纸牌，扇对方放在地上的牌，只要把对方的牌扇翻了身，这牌就物易其主了。
　　 呵呵！在这方面，我感觉自己是个“英雄”！我赢的纸牌，放在椅子下面，一撂一撂的：大的小的，厚的薄的;新闻纸的、牛皮纸的、书本纸的;写字的、不写字的……应有尽有。
　　 为了赢更多的牌，小舅念过的书，也被派上用场。那时，我特别留意的是：写过字的纸不能撕——那是作业！能看懂的，也不能撕，有用啊！除了这，其他就是我手下的猎物了！记得有这样一本书，每张纸上都整齐地印着密密麻麻的数字，还带小数点，数字还有些重复，这肯定没用——心里想着，手中动着，把纸撕下来，叠成最硬气的纸牌。同伴说，用书纸叠的牌，摸起来硬，扇起来响！等我上初中了，才知道那时撕的是《对数表》。
　　 后来看到了从未见过的大纸——叠折起来的高考试卷。那年的试卷，首页上端，姓名、考号、座号、得分等，一字排开，每项的后面，都有一道“—”。现在想来，横线上的那些字或数字，决定着我人生的去向，也在很大程度上勾画出我的人生轨迹。
　　 接下来先是注音、填空、辨析什么的，字很小，鉛印的，很工整;然后是右页面;掀起来，是试卷的第3页、第4页，之后就是重复这样展开。我小心地、快速地在上面嵌上从心中搜出的每一个字，最后是150分钟答完题，满满的16页纸。现在想来，当年试卷纸的折折叠叠，其实就暗含着人生的曲曲折折;在试卷纸上写的每一个字，其实就是人生之旅迈出的每一步。
　　 过了高考门槛，“农转非”的我就坠进了纸载的海洋。
　　 城里书店、图书馆里的四大名著、大众心理学、会计基础、企业管理、人物传记等，还有大小不一的报纸、各种名目的杂志等等，一股脑儿撑开视野、钻入血脉。一时间，我成了纸的富豪，不是在纸中醒着，就是在纸中做梦，于此也领略出薄如蝉翼般纸的厚重和文的博深。
　　 进入80年代，“一人吃饱，全家不饿”的时光浸融着我。抄写讲话材料和各种报告等就成了我的专利。纸与镶嵌其上的字码，成了目触手及的对象。
　　 依稀记得，我抄写材料，一张信纸能写四百多字，一小时能手抄四页信纸，一千八九百字。那时，领导常问我什么时候能抄完，我边数张数，边脱口而出——两个半小时——准着呢！
　　 那时候都是手写，纸的背面，凸起的是字的印迹。由于字迹深，纸的背面往往就不好再写什么了。
　　 转眼到了上世纪末，见到了一张张切得整整齐齐的A4纸，心里多生憧憬。比如，要在这么好的白纸上写字，从哪儿下笔呢，字写多大啊？行间距多大啊？几页纸能写开啊？一连串的考量后，才肯动手。现在想来，当时黑字落白纸的心情，就是冬游前下水的心理较量。
　　 打印机普及后，每每看到单面打印的纸，逃脱不了被扔进垃圾箱的命运时，我就先下手为强，抽捡起来，放打印机旁，伺机让它再次进机……
　　 如今五十华光已逝，从幼时对纸的渴望、中学对纸的坐拥，以至今日对纸的珍惜、怀敬，我突发感念：是纸成就了我吧！你看，学习、阅读、爬格子，这都成我生活的一部分了。
　　 看来，沉默的纸也是有灵魂的，你不薄它，它就厚你……