今天，当清明节的雨滴滴答答在我窗外的含笑树上，弹响花的琵琶时，外婆的笑脸突然穿透了生死的大界，跳到了我眼前。
　　只“望”了外婆一眼，我马上就泪流满面了。心，痛得缩成了一颗小小的纽扣。因为我出世时抱我的第一双手，就是外婆的手！我蹒跚学步时去的第一个“远方”，就是外婆的家！我懂事时记住的第一句人生格言，就是外婆的话——做人要清洁。
　　“清洁”，这也正是外婆一生的写照。不仅她的家清洁得一尘不染，她待人接物的姿态清爽利落，而且，她的长相，也似清水玉莲，有超凡脱俗之美。
　　外婆生于常山县的一个小山村，四岁丧父，五岁就做了一户刻薄人家的童养媳。在她整个童年时代，即使在滴水成冰的隆冬季节，她都从来没有穿过两层以上的裤子。她，是真正在饥寒交迫中长大的。然而，恶劣的生存境遇，不仅没有扭曲她的性情，反而把她锻造得如水般柔韧。当她的“童养夫”因“抓壮丁”消了踪迹，当我外公慕名前去求亲遭到她那坏婆婆的拒绝后，我目不识丁的外婆，居然说出了“家无梧桐树，别想留凤凰”这样既诗意又铿锵的语言。
　　外婆在第一眼就相中了外公，然后坚定不移地跟了他一辈子。在青春如花的年华，跟着上无片瓦下无寸土的外公仅靠做香为生，还从牙缝里嗑出钱粮，让外公循着爱好去学戏。在百味杂陈的中年，跟着在供销社做芝麻绿豆大的官却被别人污成“走资派”的外公仅靠自尊度日，还从母猪肚子、母鸡屁股里掏出资本，让外公完成了造新屋的心愿。而当他们航渡了一切人生困难、准备在晚年恩恩爱爱地做一对白头鸳鸯时，外公又患了脑萎缩，在床上一瘫就是三载，最要清洁的外婆，为外公接屎把尿，却仍然喜悦如初……
　　外婆对外公如此清澈、如此执著的爱，真的堪称是平凡人创造的一个奇迹了！
　　而外婆对孩子的爱，同样是那么完美、那么让人铭心刻骨。
　　读小学时，我曾跟外婆住过几年。这几年，天热时外婆会把自己变成一柄扇，给我风凉；天寒时外婆会把自己变成一个火钵，给我温暖。天不冷不热时，外婆又常常把自己化成一个苹果一把枣子一个梨，给我无限的甜蜜。
　　记忆中，外婆永远都仰着一张清清如水的笑脸，守望着我们长大。
　　所以，清明节的雨一弹响花的琵琶，外婆就回来敲我的心门了。外婆，虽然你去世六年了，可我心的门，其实从来就没有对你关闭过啊！
　　外婆，只要你的孩子在，你，就永远和这世界同在。