上个星期回去接孩子的时候，母亲让我帮她洗衣服，洗衣机放在靠近河沟的一块水泥地上。我自在地洗着衣服，儿子在空地上玩耍，时不时地来捣乱几下，气得我追着喊他站住，其实是在和他玩。刚好母亲从厨房出来看到我呵斥儿子，笑着说：“你之前不是一样，我在河里洗衣服的时候，你连鞋都不脱就下水了，把我气的。”我也笑着很不好意思地故意辩解道：“不会吧。”
　　空地旁边有一棵别人家的板栗树，每年板栗都结得很好，今年也不例外，我抬头看着这板栗树，心里想：它算是陪我成长的树了，如今被母亲砍了半边枝丫也还长得这么茂盛。被母亲砍掉半边枝丫两年前我就发现了，我当时问母亲：“这板栗树怎么半边没有了？”母亲说：“我砍的。”我好奇地问：“你为什么要砍？你和邻居吵架了吗？”“没有。”母亲说：“我在修剪河沟杂草的时候，看你栽的柳树都快被欺死了，所以就砍了半边板栗树，我本来想把柳树砍掉的，想着你栽的，就没砍。”当时听到这话的时候，我就觉得母亲为我想得好周到，连这棵树都要为我护好，更何况是我呢。
　　此时的母亲正在一旁倒厨房的脏水。“你真经老，娃都三个了，还这么年轻。”这话是小时候经常听到别人赞美母亲的话。现在看着母亲有点驼的背，和肚子上的小游泳圈，发现在岁月面前，我们都是成长中的孩子，母亲老了，我也已为人母，儿子在慢慢长大。
　　其实这棵柳树是我大概六七岁的时候在路上捡到的，也不知道是什么品种，就一时兴起把它栽在河沟旁边。本来栽它也是没有想着它能活，因为捡到它的时候，它的根部被折了，就一点树皮连着。现在我已记不清怎样栽下去的，只记得我当时栽好之后，我用毛线把它根部折断的部分绑了起来，导致到现在这棵树的根部都有一圈圈的螺旋印，并且还不直。对于这棵树我也不是多么热心地照顾它，只记得我有一次去看它的时候，它已经长得有两个手指合拢那么粗，我清楚地记得当时我在上初中，感叹时间过得真快啊，这棵树长这么大了。
　　有时候远远看着它向上长的枝丫，心想：你怎么不是垂柳呢，垂柳多好看啊！由于它长得不好看，也由于河沟那里杂草多，还有一种草碰了它身上会起包会很疼，我对它更不关心了，也懒得去管它。我尽管读我的书，上我的学，偶尔去河沟做事会看见它，兴起了会到它跟前去，摸摸它的枝干，还会摇摇它，想着从我可以摸到它的顶端，到我只能抬头看它，大概丈量它长多高，感叹这时间过得好快。其實，到它跟前去是要费一番周折的，因为有那种扎人的草，我一般不走地上，我都会从靠近它旁边猪圈的水泥矮墙上走过去，每次我走过去的时候我家的猪会目送我过这段独木桥。有时当猪看我看的出神的时候，我会突然间大叫一声，把猪吓得蹿几下，走开了。现在我家已经不养猪了，想想那个时候自己还挺有意思的，和猪都能玩起来。
　　如今这棵柳树已经有普通小碗碗口那么粗了，它旁边的杂草也被勤劳的母亲打理得干干净净。我回家的时候也经常去摸摸它，看看它，似乎对这棵柳树儿，有一种特殊的情愫，看着它旺盛地活着，觉着它就是我一样，时光机器已把我带到中年，这棵柳树也在不知不觉中和我一起生长了二十多年。也许多年后我已魂归黄土，而这棵柳树还在这河沟旁静静地生长着，儿子也会像这颗树一样茁壮成长。