临沂费县探沂镇有个小山村叫肖山东，村里有个女支书叫王玉芬，一家三代都和咱们的解放军结下了不解之缘：公公参加过孟良崮战役和淮海战役，身负重伤退役回乡；上世纪70年代初刚结婚，丈夫就到千里之外的湖南当兵；仅有的两个儿子，满了18岁，先后义无反顾去参军。他们为什么对部队有这样的似海深情？
　　1
　　王玉芬生于1952年，年轻时是十里八乡响当当的“铁姑娘”。芒种过后收麦子，早上3点半就上工，一天能割8分地，挑着125斤的苞米担子，脚步如风，挣36个工分，顶得上好几个劳力。她思想进步，劳动好，16岁就干村妇代会主任，村里还培养她入了党。
　　姑娘一枝花，媒人踏破门。1972年，秀美的王玉芬顶住种种压力，嫁给了山里的孩子张培启，稀罕这家家风好。可这里真穷啊，家徒四壁，负担很重。种地要爬山，贫瘠的山地打不出多少口粮。公公婆婆身体不好，看病吃药花费大，当兵的丈夫远在千里之外，逢年过节也回不来，里里外外都得指望她操持。要强的王玉芬从不叫苦叫累，软熟先甜的桃梨瓜果下来了，先买给老人吃；定期给老人改善伙食，日常用度肯定最好的给老人。公公婆婆逢人便夸：“玉芬就是俺的亲闺女，稀好咧！”村里老少爷们提起她没有不伸大拇哥的。王玉芬被村民公选成了村妇代会主任，一干就是几十年。
　　王玉芬虽然不识几个字，可她识大理儿：没有国，哪有家；没有大家，哪来的小家。这就是她最朴素的信念。从小她最崇拜的英雄就是董存瑞、黄继光、刘胡兰，为了新中国的成立抛头颅洒热血。生长在沂蒙山这片红色革命根据地的王玉芬，受沂蒙精神的熏陶，像泥土一样质朴，像大山一样坚毅。
　　肖山东是一个群山环抱的小山村。每到小麦收获季节，常常出现阴雨天气，因为不通电，又没有脱粒机，只能眼巴巴地看着小麦出芽。磨面要赶几十里山路，一旦遇到雨天，特别不方便。村里人以前挑水、挑粮食时，常有摔伤的。
　　公公是个老革命，在村里说话杠杠的。他一辈子最大的心愿是：啥时候通电灯？打仗就是为了让乡亲们过上好日子啊。从黑发到白头，他盼电盼得眼睛都看不清了。1984年，老爷子病重，弥留之际还念叨：“今年能通上电吗？上坟的时候别忘记告诉我一声。”
　　1987年是供电局施工通电的关键时候，王玉芬特别上心，天天盯着，有什么困难马上协调解决。家里最好吃的是烙油饼，她时不时给电工送油饼，自家八九岁的闺女、儿子只能眼巴巴看着。
　　小山村终于亮了！家家户户用上了电灯泡。七八十多岁的老太太头一次不知怎么关灯，像吹煤油灯似地吹了半天，仍没熄灭，夸奖道：“这新玩意稀好，还防风哩。”
　　通电后有了脱粒机、磨面机、抽水泵、蓄水池，村民们磨面更方便了，与此同时，好多人家有了电视机、电风扇、洗衣机、冰箱……
　　上坟的时候，王玉芬给公公烧纸：“大大，咱村有电啦。”
　　2
　　耳濡目染，大儿子张玉强小时候最喜欢看战争的电影，从心眼里羡慕军人的威武。18岁，他放弃了同龄小伙子出外打工挣钱的路子，怀揣报效祖国的真心，像爷爷、爸爸一样做了一名军人，给家里再添一块“光荣军属”的牌子。


　　儿子在3000里外的广西桂林某部教导队服役，王玉芬特意安装了一部电话，隔上十天半个月通一次电话，一般都是儿子打过来，亲友挨个问候一遍，说说天气和身体，互相就放心了。张玉强参军后写来的头一封信，问候了全村每一位长辈；每年如果有机会能够探亲回家，他都要从桂林准备好多他买得起的好烟好酒，回村转圈撒。乡亲们都夸这孩子尊老爱幼，有出息。王玉芬两口子特别自豪。
　　1997年那个傍晚，是王玉芬永远也无法忘怀的日子。她在家里做好饭，等老公张培启回来。突然，有村里人慌慌张张跑来，语不成句：“山上炸石头出事故，张大哥没啦！”王玉芬心一下子空了，眼前发黑，差点晕倒。真是晴天霹雳啊，40多岁的壮汉，怎么说没就没了呢？！
　　人生三大苦之一就是中年丧夫。那段日子王玉芬简直不知道怎么活过来的，眼泪总是不干，哭起来白黑颠倒，铁打的身体都熬不住了。她急剧消瘦，半年前新买的裤子竟然松松垮垮没法穿了，只好送给亲友。十来岁的闺女和儿子特别害怕：妈妈要是熬不过去怎么办？谁来管我们？两个人担心得偷偷哭。
　　其间，玉强来信问父亲的胃病怎么样了，有没有什么特效药，还报喜说他又获得一次嘉奖。看着信，就好像面对丈夫曾经寄予厚望的儿子，王玉芬特别酸楚，泪水直流，胸口仿佛被一泓苦泉淹没了一样。
　　为了不影响玉强在部队的工作，好让他安心服役，王玉芬柔肠百转，左右为难，但最终决定不把丈夫去世的消息告诉儿子。玉强好像也有察觉，打电话几次要求父亲接。王玉芬总是搪塞，要么说去赶集，要么说去开会，不在家。直到1998年春天，玉强回家探亲，才知道父亲已经去世一年多了。他埋怨娘为啥不早告诉一声，认为自己是长子，应该回来给父亲送终。王玉芬抱着儿子痛哭，泪水湿透了儿子的衣衫：儿啊，娘对不起你。公家的事大，自家的事小。娘就认这个理儿。
　　张玉强没有辜负母亲的期望，在部队先后记“一等功”两次，三次获嘉奖，两次被评为优秀士兵，转业后到广州工作。
　　美国19世纪诗人惠特曼说：“唯其存在伟大的读者，才能产生伟大作品。”套用一下：“唯其存在伟大的人民，才能产生伟大的国家。”国家有幸啊，因为我们有这样识大体，知冷暖的善良百姓。
　　3
　　王玉芬有两儿一女。2001年征兵开始后，20岁出头的小儿子张玉雷辗转反侧，还是想参军，但是又觉得娘太辛苦啦。当时，王玉芬心里非常矛盾：丈夫去世，闺女出嫁，大儿在外地，加上自己身体也常常出点小毛病，家里家外还指望小儿支撑呢。可玉雷到部队这个大熔炉里锻炼锻炼，能成才，是个好事儿。于是，在玉雷热切的目光里，她点头同意了。亲友们都说，这当娘的，心恁大哩，就一个小儿也送去当兵，真舍得。 　　玉雷走的那天，赶上市里开会，王玉芬早早就走了。回来听说全村的老少爷们都去送了，敲锣打鼓放鞭炮，兵车开走的时候闺女哭得呜呜的。
　　王玉芬不哭：儿子去部队练本事，哭啥哩？在回想过去的事情时，她往往最先想到的只是一些细小的，当时完全没有放在心上的事情和东西。比如儿子从小就是孩子王，穷人的孩子早当家，上小学就去镇上批发冰糕回来卖，如果剩下就全送给朋友们吃，没有赚着啥钱。他人缘特好，只要在家，年轻人就挤满了屋子，聊天打牌，脏活重活不用吩咐就抢着干……
　　午夜梦回，醒过来再也睡不着的时候，她也不禁会想：选择另外一条人生之路，也许她不用过得这么辛苦。可是，嫁了好丈夫，又有好儿女，人要惜福啊。到了这个岁数，再回头看的时候，会发现那些过往——酸也好甜也好苦也好累也好，都蒙上了一层淡淡的，甜蜜而伤感的光晕。培启不在了，她还活着。她要把两个人的快活活出来。
　　玉雷同样没有辜负母亲的期望，由于大练兵表现突出，被选拔进北京特战队。
　　干完了地里的活，干完了村里的活，干完了家里的活，五十多岁的王玉芬利用每一点闲暇，绣鞋垫，做布鞋。做模子、打面浆、打炔子、描图、镶边和绣花……绣花部分最难，首先将印花图案手绘到鞋垫上，再用不同色彩的线按照图案，一针一针刺出来，最后用上好的棉线纳好。多少个日日夜夜，她埋头干活。眼睛花了，揉揉歇会儿；手出汗了，擦擦再干。她做了120双布鞋和鞋垫，邮寄到玉雷服役的部队。
　　王玉芬总觉得自己受惠于祖国这个大家庭的太多，得回报点什么。千里寄鹅毛，礼轻情意重。她的家境并不富有，但她用千里送鹅毛似的真诚，将自己提升到了最富有的高度，释放出令人眩目的光芒。这就是新时代沂蒙红嫂知恩知暖的一家情。
　　4
　　由于身体和家庭原因，王玉芬有几年不干村干部了。可由于家风正，人缘好，威信高，44岁时她又被村里人推选为村支书。
　　肖山东是个山区丘陵地带，地薄，路不好，村里也没什么村办企业，温饱还行，但是大家伙手里没有余钱。王玉芬上任后，就铺下身子踏踏实实为村里人办起实事来。她四处找各级领导各个部门，求爷爷告奶奶解决了吃水难、行路难等积压了几十年的老大难问题，然后瞅准县里以及镇上的发展规划，带领群众发展高效农业，种起了产销一体化的蔬菜瓜果等经济作物，人均增收5000元。
　　六十多岁的王玉芬有一个梦想：让肖山东成为生态旅游的新景点，成为“中国最美乡村”！
　　后记：
　　王玉芬是“山东省十佳兵妈妈”，山东省三八红旗手，她家被评为“临沂心系国防最美家庭”，她以实际行动感染着周围的人们，村里每年都有新兵入伍。王玉芬说：“我这辈子和军人有缘，和部队有情。当兵是我们家的家风。等儿子的孩子长大了，我还会把孙子送到部队，继续为国争光，为家添彩。”
　　家是什么，家是一盏灯，一缕炊烟，一分牵挂，一种责任；国又是什么，国是一个更大的家，是一部写了5000年的家谱，是一条繁衍了14亿兄弟姐妹的血脉，是一座遮风挡雨屹立不倒的精神长城。没有国，哪有家，王玉芬就是这么执著地守着这分千年不变的家国情。中