论文部分内容阅读
人物档案：王强，男，52岁，山东人，专业试车手。有30年专业试车经历。试车足迹遍布全国，基本试验过全国各种车型。在对越自卫反击战、香港回归等重大活动中，跟车作技术服务，曾荣获过汽车试验方面的最高荣誉和高级职称。
好女不嫁试车郎
我是从部队转业后来到汽车企业的。记得当时分工种时，领导让我们刚来的一批年轻人，站在一排，然后将我们分成几个小组。我被分在了汽车试验组(道路试验室)。当时我根本不知道汽车试验组是做啥的，更不知道试车是一个非常特殊的职业，仅仅知道与汽车有关。现在想起起来还真是蛮有意思的。
刚开始，我对汽车了解甚少，连开车都不会。师傅就教我学开车、试车。由于从未摸过车，对车一点概念也没有，所以非常小心谨慎。在师傅的教导下，我终于可以将车子飞驰在马路上。汽车在当时很罕见，坐上车去感觉还真神气，驾驶起来的感觉比吃什么好吃的都有味道。那感觉就象飞了起来。农村人见到汽车就象见了怪物，飞似地跑开。后来他们发现汽车并不象老虎那样喜欢吃人，慢慢就接受了它。所以当我将车子开到农村，农民还拿来大捆的稻草，喂它呢。
车子开会后，就感觉开车很容易，但对于我们试车人来说，仅仅是万里长征只走了一步。在我们试车人眼中，开车开得好，最多只能打30分，而试车就要求非常严格，它不但要精确控制汽车行驶的速度和角度，而且手、眼、耳等器官要非常敏感。我们试车人中有“金腿”、“银腿”、“铜腿”之说。经过两三年的刻苦学习，我终于可以独立进行试车了。然而当我第一次怀着自豪的心情到几千公里的远外的地方试车回来时，让我做梦也想不到的事发生了，我日思夜想的未婚妻跟别人跑了。
这件事还要从头说起。“好女不嫁试车郎”，这是我们试车人在感情方面的独特感受。由于我平时比较喜欢钻研、心地善良，待人也很真诚，所以很快与一个各方面都很优秀的姑娘自由恋爱了。周围的同事对我们羡慕无比，都说我们是郎才女貌，天生的一对。当时我感到非常幸福。正当我们张罗着操办婚事时，领导突然决定让我到几千公里以外的海南试车场做半年试车。这是我第一次出远门试车，同时想到海南美丽的风光时，心中充满了自豪和喜悦。未婚妻知道后，虽然心里很伤感，但她还是很支持我。当时我们那难舍难分的场景，至今我还记忆犹新。当我试车回来后，却发生了一件令我震惊的事，我心爱的未婚妻跟别人结婚了。后来她哭着告诉我：“我依然爱你，只是我的父母坚决反对我们结婚，他们担心孩子将来没有父亲。”我痛苦万分，心情也特别复杂，为了麻痹自己，我喝了一瓶烈性白酒，两天两夜不醒人事。那段日子是我一生中很难过的一段时间。
当然，也有热爱汽车、热爱试车的姑娘，她们选择了试车郎，这就意味着她们将付出比平常人更多的代价。那是1975年，我经历失去朱婚妻的巨大痛苦后，又遇到了一次打击。我出试车时，试验车出现了意外故障，我当场受伤住进了医院。当时只感觉到世上倒霉的事尽被我碰上了。然而我万万没想到我的爱情会在我躺在病床上，精神状态很糟的情况下，奇迹般降临到我身上。当时我住院时，由于年轻还不是很成熟，所以什么不好的心情，一下子就表现出来。常常喜怒无常，也不太配合医生治疗。这时，一个年轻漂亮的护士的出现，使我糟糕的心情发生了奇迹般的变化。只要一见到她，我的心情就非常愉快，吃饭吃得好，睡觉也格外香甜。我总是从窗户的方向向外望，希望能看到她的倩影。那段日子，我日思夜想的全都是她。我感觉到已经离不开她了，第六感觉也告诉我，这个女孩就是我今生所寻觅的人，以至一天不见到她，我就吃不香睡不好。为了接近她，我总是有事没事找她说上几句话。时间一长，我们就非常熟悉了，关系也越来越好，后来就深深地爱上她了。爱上好后，我感觉到压力越来越大，心里有说不出的苦楚。因为我最担心的问题也来了：怕她知道我的职业后，断绝与我的交往。后来，她还是知道了我的职业。我的心情很失落，但没想到，当她知道我是一个很棒的试车手，而且还有很奇特惊险的经历后，不但没有不理我，而且对我非常钦佩，还说我是真正的英雄。后来她成了我最知心的爱心。
三次从鬼门关走出
那是几年前的一个5月份，我在高环上做轿车高速试验。高环路面就象一段倾斜的墙壁，车子在高环上跑时，就象在墙上跑的感觉差不多，这种驾车跟一般的驾车差别很大，方向盘梢没控制好，或试验车出现什么故障，就会飞出去或翻滚下来，轻则受伤，重则车毁人亡。平时我们说的飞墙走壁，差不多就是这样。一般的人，根本就不敢坐在车上，因为坐在车上感觉到车子是在空中飞一样，稍不小心，就会坠落下来，摔个粉碎。跑着跑着，最让人害怕的事——轮胎突然爆裂发生了，由于在高环上行驶，速度都在120公里/小时以上，车子立即失去控制，翻到环道的右侧四个轮子朝天扣了下来。也许是求生的本能和做试车人的缘故吧，我竟满身沾血地从车子破碎的玻璃窗爬了出来。当时我还看到翻躺在地上的车轮子在转。很多人迅疾跑了过来，后来我就昏迷了过去，当我醒来时，才知道自己已经绑着夹板躺在了医院。
由于腰椎受伤严重，在医院躺了将近一年时间。也许是试车人责任感很强的缘故，因为车子没试验完，心里头总是挂念着，所以经常做梦时，自己还在试车。这次受伤，妻子非常心痛，对她的打击也很大。有一天晚上，一直很理解也很支持我的妻子，终于忍不住对我说：“老王，这辈子试车，你几次都是死里逃生，算是万幸了，你也对得住自己和公司啦，不如现在借受伤为由，等出院后换一个工作岗位吧!”
是的，妻子的话并不是无理取闹。回想起我试车的几次遇险，现在想起来还是令人害怕。
1986年，我们在一座高山做道路试验。这座山海拔很高，路的两边都是悬崖峭壁，人都不敢站在上面往下望。车子在上面行车，更是让人心惊胆颤，何况我们驾驶的还是会出现意外故障的试验车。由于我们试车有特殊的要求，所以驾车时不能只要求在路上安全行驶就行了，我们还要做一些高难度的动作，才能获取相关数据，发现试验车存在的缺陷，从而提出产品进一步改进意见。而要发现试验车的缺陷，必须将车子开到极限状态，而平常人开车是极少数将车子开到极限状态的，因为这个时候，出现的危险是无法预测到的。而试验车本来就存在一些设计和试制上的缺陷，带来严重的安全隐患。这个时候随时会有生命危险。当我驾车正做高难度动作时，汽车转向系统的一个连接球销突然脱落，车子完全失去控制方向的能力，尽管我用尽一切挽救的办法，但车子最终还是向山崖飞去，那一瞬间，很多事情竟然一股脑涌现出来，我真希望能化险为夷，这样不但能保住几万人都在盼望着的新产品试验车，而且还能见到爱妻和孩子。命运并不是总爱捉弄人，我们试验车在冲向崖边时，正好被崖边的两棵大树夹住，才未掉进深谷中。透过破碎的挡风玻璃，俯视着深深的峡谷时，身上直冒冷汗，腿也禁不住在发抖。当我们小心翼翼地从车上钻出来，才使波澜澎湃的心平静下来。我的一个同事，从车里爬出后坐在悬崖边，哭了起来，因为试验车都是费很大的心血设计、试制出来的，是一个企业几万职工的希望。还好那台试验车没有怎么损坏。当时悬崖下，还有几辆当地的汽车坠下崖去留下的残骸。
还有在飞机场做索行穿杆试验，也是捡回了一条命。那是1988年，我驾车做蛇行穿杆试验，这个试验非常危险。它要求汽车载着货物在固定好的桩距中穿行，而且要求速度较快，通过做此项试验获得有关数据和资料。本来是没问题的，但由于工程师对这次试验进一步提高了要求，把桩距缩短了，没有告诉我。由于车速没有降下来，仍按以前的车速，当车穿到第4个杆了时，伴随着一声巨响，车子翻了个270度，侧躺在地上。只有右后轮着地，其它三个轮子都腾空。车上的铁块从上面乱飞下来，差点砸到我和周围测试数据的技术人员。当我从车窗玻璃爬出来时，周围的人都惊呆了。而汽车还没有熄火，油箱的汽油还在泄漏，随时会发生爆炸的危险。当时的情景真是太惊险了!事后很多人开玩笑说：这样的镜头可能只有在电视剧的特技片中才能看到，但我们试车人没有经过任何艺术处理和加工，却将它表演了出来，这才是真正的原汁原味的特技表演!
做试验的试车人，有时直接危及到生。我们有一个试车的同行，驾驶一辆试验车正常行驶在高速环形跑道上，当高环出南环环道时，突遇一辆在试车场施工的五十铃大翻斗车。当时他的试验车来不及躲避，一下撞在大翻斗车的中间部位，强大的惯性使试验车受到强大的冲击：试验车驾驶室被撞得面目全非，那位试车手被挤在严重变形的驾驶室里。他浑身是血，痛苦地呻吟着。目睹眼前这一切，大伙儿都惊呆了，当时在场的所有试车人，艰难地将他从严重变形的驾驶室里抬出来，抱到另外一辆车上，立即送到医院进行抢救。但他还是由于受伤太重，流血太多，再也没有醒过来。我当时在现场目睹了这一切。
生死考验经历过后，说句心里话，我也很害怕。我70多岁的老母亲经常在夜间做恶梦时，梦到我试车出事丢了性命，尽管每次出点小事，我都瞒着她老人家，但她只要知道我受伤的消息，就吃不下饭，晚上睡不着，最后总是泪流满面地找到我，劝我不要再去试车了，老人家最终还是经受不住煎熬，永远离开了人生。妻子和孩子也常常做梦梦见我试车时出事，半夜从梦中惊醒。有一次，我妻子做梦梦见我出事了，醒来后，发现我竟完好无损躺在她的身旁时，竟一把将我搂在怀里，又是哭又是笑，弄得我莫名其妙，最后整整哭了一夜。我知道后，心里头有说不出的味道，其实，我受伤躺在病床上时，也动摇过，但我离不开试车这个事业啊!谁能理解：每当我试车发现并提出一些整改意见时；每当我看到经过我们试验过的车型经过厂家大批量生产，安全无恙地行驶在祖国大地上时，我的心里比吃了蜜还甜；试车好象就是在培育一个孩子，不断发现并改进它们身上的缺陷，将他们培育成国家“栋梁之材”，从事这样有意义的事业，还有啥不满足的，还有啥好害怕的，所以我又怎能离开她呢?!
最怕的是试车时接到家里的电话
惊险和苦难我们会经常遇到，但这不是我们最害怕的，我最怕的是在试车时接到家里打来的电话。76年夏天的一件事，让我一辈子都感到十分愧疚。当时妻子怀孕6个月，正需要我这做丈夫的体贴和关心。但我却要到一千我公里外做8个月的试车任务。我无法将这个消息告诉她。我想，当妻子知道这个消息会怎么想呢?我离开家，只剩下她一个人，既要照顾自己，还要照顾肚子里的宝宝，要面对各种想象不到的困难。最终妻子还是知道了，她很支持我，我走的那天，他挺着一个大肚子专程到车队来为我送行，当我踏上车时，泪水再也忍不住，从眼眶冲出来。这是我这个坚强的男子汉，第一次在离别时流泪。
过了3个月，领导打电话让我回来一趟，说我妻子快生产了。接到电话，我真想长两个翅膀飞回来，可不行啊，试车不象别的职业，它是人停车不停，在规定的时间内必须跑完所有的里程和项目，而我一走，就意味着我的同事每天要跑完他的任务后，还要跑完我的任务，这是非常辛苦和危险的。当时，我内心很复杂，思想斗争也很激烈，但后来还是没有回来。每以晚上试车完后，我的心情就非常难受。想到身怀六甲的妻子孤援无助的身影，对她更是思念，我就拼命写日记，写信给远方的妻子。70年代的时候，生活非常艰苦，妻子一个人在家，当时没有自来水，挑水要跑到两里多外的地方，洗衣做饭都是她一个人。一次，她重感冒发高烧，在家叫天天不应，叫地地不灵，后来她拖着虚弱的身子，用自己懂医学的优势，去山上抓了一些中草药煎着喝了后，病症终于消失了。我试完车回到家时，孩子已经生下来满四个月了，我抱着孩子，她哭叫个不停，拼命往妈妈怀里钻，因为她还认得我这个爸爸啊!说实在的，当时我的心里头有说不出来的滋味。妻子由于坐月子还要为女儿换洗尿布，落得一身终生妇女疾病，虽然后来生活好了后，经常到医院治疗，但仍未痊愈，现在有时还会发作，这辈子，我欠妻子的太多。
去年，我70多岁的岳母去世的第二天，我也是突然接到试车任务，本想料理完岳母的后事后，再去的，但我最终还是没能留下来。
有路没路都得去试
试车是一项特殊的试验，试验报告要求在哪试验就得在哪，不象平常人驾车，尽往路况好的路上跑。因为这是一门科学，所以我们试车要到有路和没路的地方就不难理解了。
试验军车，就是要做各种好路和坏路实验。当时试车的路段条件很差，尤其是山区路段，山高路窄、坡度大、弯道急。每次上坡，发动机全是满负荷，噪音非常大，上下坡时人的耳膜都会感到气压变化的压迫而难受。由于试验路段坡度大而长、弯道急，下坡至三分之二时，制动器因过热产生热衰退，刹车效果就变差，这时精神就非常紧张，一个班跑下来，就会感到非常疲劳。
爬坡试验也是非常惊险的。我们爬的坡，有时非常陡，那样的坡简直象一堵快要倒塌的歪墙壁，人站在坡顶上不敢往坡底下望，站立不稳，腿脚发软。我们还要驾驶着试验车，满载货物进行上坡和下坡试验。上坡时，只能看到天上的云彩，路面什么也看不见；下坡时，只能看到路面，别的什么也看不到。做这种试验时，人的心脏受到很大的压抑，这种试验还要求试验车爬到坡中间时，熄火后再往上爬，所以梢有丝毫失误，就有可能车毁人亡。
到无人区做试验也会碰到。88年，史就到过安徽的无人无路的山区跑过车。那个地方非常荒凉，没有任何道路，车子在山上慢慢爬行，一小时最多跑10公里。山上不时还有野兽出没。有一天，车子行驶到一个老林中时，突然出来了一只两眼发光的老狼，它虎视眈眈地看着我们，平生来，我最怕的是狼，我试着按喇叭吓它，它开始受到惊吓躲了一下，后来再按喇叭，就不管用了，我们不敢下车，也不敢往前跑，怕激怒它后把它的同伴引来，到时就会更危险。只好等待我们试车队友的到来，因为他们不象我们那样把狩猎工具放在住所。足足等了三个多小时，队友的车也来到了这里，这时我象遇到救星一样，非常激动。他们一到，那老狼竟很识相地夹着尾巴逃跑了。同时，人在那样的地方跑车，很危险，而且心情十分孤独寂寞，因为这里没有人烟，有的只是怪兽和惊叫。
试车除了惊险以外，也非常辛苦。70年代跑车时，饿了就找路边的小饭馆吃点稀饭或馍馍，经常吃稀饭时，就能吃到几只苍蝇，但我们总是把苍蝇摔掉后接着吃，因为能找到饭吃就什么都满足了。我们试车人，都有一些职业病，我的胃病就很突出。因为度车，我经常是刚吃完饭后，就开始试车，时间一长，就出现胃下垂等症状。有一次，我喝完一碗稀饭后，就连续跑车18个小时，还有一次，在新疆试车，6天总共咆了6顿饭，所以现在我的胃很不好。为了试验，我还去过最热和最冷的地方。为了做热区实验，我们专门选择了最热的地方——云南作试验，那里的温度一般在42度以上，跑起来的汽车，驾驶室温度当然是最高的。为了测量驾驶室的温度，驾驶室的窗户必须关上，驾驶室的空调和电扇都不能打开。方向盘握着就烫手，汗水顺着脸颊、脊背直往下流，更别说开车做试验了。介我们必须按要求进行试验，测试数据。做完热区试验后，我身上都蜕了几层皮，身子也晒得黑黑的，为了做汽车在温度很低的情况下，各方面的性能试验，我们选择了东北最冷的地方——漠河，那里一般都在零下30底以下。为了在最低温度下试验，我们通常在最冷的时候，即凌晨2、3点从床上爬起来，进行试验。那个时候往往冷得要命，而且困得要死。车子发动不起来，就想尽办法让它发动起来，有时还要钻到车子底下，躺在冰冷的地上对车子进行维修。这个时候，往往是人们睡得正香的时候，我还多次去过世界屋脊青藏高原，在海拔五千多米的唐古拉山做高原适应性试验。那里的天空很美丽，云彩很低，但空气很稀薄，试车的第一天，就有队友因为受不了缺氧的环境，出现了各种高原反映现象。最后，有几个队友被纷纷抬下山去休息。
试车是我最大的满足
作为一个从事一辈子试车的专业试车手，由于我对汽车技术比较精通，我还参加过很多极为重要的活动。如对越自卫反击战中，当时我随部队到越南做军车技术服务。回想起当时的情景，真是挺让我激动的和兴奋的。当时战场上，硝烟滚滚，战火纷飞，那场面真是惊险，敌人的队伍当时很庞大，武器也很先进。仗打得非常激烈，我当时是特指派到越南对军车进行服务的。有的军车负责运枪弹，有的负责运送粮食，有的甚至是直接发射炮弹的军车……如果军车在战场上出现故障，就会对我军产生很大的影响。车子一坏，运送粮弹就会中断，炮弹也不能发射到要攻击的目标，向敌人进攻将受到影响。为了以最快的速度修好军车，我不顾人身旁飞过的子弹，对军车进行维修。为了保护我，几个军人用冲锋枪掩护我。这个时候抢修不但是技术的考验，更是时间的考验，没有时间和机会让你去思考和判断，因为耽误时间就会使更多的战友流血牺牲。我作为从事一辈子的度车人，不但对试车很精通，而且对修车也钻研得很深。军车只要一出现故障，我就飞奔过去，迅速进行抢修，听着呼啸从身旁飞过的子弹，心跳动得特别快，但当时只顾一心抢修，也就根本顾不了这些。
香港回归，全世界为之瞩目。我有幸为驻港部队的军车跟随技术服务骨干。当时，别提有多么兴奋。但这项任务可不是一般的任务，他直接影响到国家的形象，所以我们跟车服务的技术人员，心里头的压力很大，生怕赴港的军车出现一点故障。不知对这批军车检查了多少遍。后来去深圳之前，我还是担心车子有问题，又进行了一次检查。终于发现一台车子的转向器装配有点问题，有一边转向不足。当时吓出了一身汗，因为一旦进入深圳出现故障，后果将不堪设想，因为中外众多新闻媒体对香港回顾全过程，做现场直播，车子若出现故障导致发生交通事故，或别的什么事发生，直接影响到我们国家在世界的形象。
尽管试车很累也很惊险，但我非常热爱这个职业。每当看到公路上飞驰的汽车时，心情就非常愉快，因为全国的各种车型在投放市场前，我基本上都试验过，能将这些试验车成功试验出来，并让它以高质量大批量投放市场，让国家数以百万千万计的人，来安全舒适地驾驶它，享受它给人类生活带来的方便和乐趣，我们还有什么可以不去做的呢!
好女不嫁试车郎
我是从部队转业后来到汽车企业的。记得当时分工种时，领导让我们刚来的一批年轻人，站在一排，然后将我们分成几个小组。我被分在了汽车试验组(道路试验室)。当时我根本不知道汽车试验组是做啥的，更不知道试车是一个非常特殊的职业，仅仅知道与汽车有关。现在想起起来还真是蛮有意思的。
刚开始，我对汽车了解甚少，连开车都不会。师傅就教我学开车、试车。由于从未摸过车，对车一点概念也没有，所以非常小心谨慎。在师傅的教导下，我终于可以将车子飞驰在马路上。汽车在当时很罕见，坐上车去感觉还真神气，驾驶起来的感觉比吃什么好吃的都有味道。那感觉就象飞了起来。农村人见到汽车就象见了怪物，飞似地跑开。后来他们发现汽车并不象老虎那样喜欢吃人，慢慢就接受了它。所以当我将车子开到农村，农民还拿来大捆的稻草，喂它呢。
车子开会后，就感觉开车很容易，但对于我们试车人来说，仅仅是万里长征只走了一步。在我们试车人眼中，开车开得好，最多只能打30分，而试车就要求非常严格，它不但要精确控制汽车行驶的速度和角度，而且手、眼、耳等器官要非常敏感。我们试车人中有“金腿”、“银腿”、“铜腿”之说。经过两三年的刻苦学习，我终于可以独立进行试车了。然而当我第一次怀着自豪的心情到几千公里的远外的地方试车回来时，让我做梦也想不到的事发生了，我日思夜想的未婚妻跟别人跑了。
这件事还要从头说起。“好女不嫁试车郎”，这是我们试车人在感情方面的独特感受。由于我平时比较喜欢钻研、心地善良，待人也很真诚，所以很快与一个各方面都很优秀的姑娘自由恋爱了。周围的同事对我们羡慕无比，都说我们是郎才女貌，天生的一对。当时我感到非常幸福。正当我们张罗着操办婚事时，领导突然决定让我到几千公里以外的海南试车场做半年试车。这是我第一次出远门试车，同时想到海南美丽的风光时，心中充满了自豪和喜悦。未婚妻知道后，虽然心里很伤感，但她还是很支持我。当时我们那难舍难分的场景，至今我还记忆犹新。当我试车回来后，却发生了一件令我震惊的事，我心爱的未婚妻跟别人结婚了。后来她哭着告诉我：“我依然爱你，只是我的父母坚决反对我们结婚，他们担心孩子将来没有父亲。”我痛苦万分，心情也特别复杂，为了麻痹自己，我喝了一瓶烈性白酒，两天两夜不醒人事。那段日子是我一生中很难过的一段时间。
当然，也有热爱汽车、热爱试车的姑娘，她们选择了试车郎，这就意味着她们将付出比平常人更多的代价。那是1975年，我经历失去朱婚妻的巨大痛苦后，又遇到了一次打击。我出试车时，试验车出现了意外故障，我当场受伤住进了医院。当时只感觉到世上倒霉的事尽被我碰上了。然而我万万没想到我的爱情会在我躺在病床上，精神状态很糟的情况下，奇迹般降临到我身上。当时我住院时，由于年轻还不是很成熟，所以什么不好的心情，一下子就表现出来。常常喜怒无常，也不太配合医生治疗。这时，一个年轻漂亮的护士的出现，使我糟糕的心情发生了奇迹般的变化。只要一见到她，我的心情就非常愉快，吃饭吃得好，睡觉也格外香甜。我总是从窗户的方向向外望，希望能看到她的倩影。那段日子，我日思夜想的全都是她。我感觉到已经离不开她了，第六感觉也告诉我，这个女孩就是我今生所寻觅的人，以至一天不见到她，我就吃不香睡不好。为了接近她，我总是有事没事找她说上几句话。时间一长，我们就非常熟悉了，关系也越来越好，后来就深深地爱上她了。爱上好后，我感觉到压力越来越大，心里有说不出的苦楚。因为我最担心的问题也来了：怕她知道我的职业后，断绝与我的交往。后来，她还是知道了我的职业。我的心情很失落，但没想到，当她知道我是一个很棒的试车手，而且还有很奇特惊险的经历后，不但没有不理我，而且对我非常钦佩，还说我是真正的英雄。后来她成了我最知心的爱心。
三次从鬼门关走出
那是几年前的一个5月份，我在高环上做轿车高速试验。高环路面就象一段倾斜的墙壁，车子在高环上跑时，就象在墙上跑的感觉差不多，这种驾车跟一般的驾车差别很大，方向盘梢没控制好，或试验车出现什么故障，就会飞出去或翻滚下来，轻则受伤，重则车毁人亡。平时我们说的飞墙走壁，差不多就是这样。一般的人，根本就不敢坐在车上，因为坐在车上感觉到车子是在空中飞一样，稍不小心，就会坠落下来，摔个粉碎。跑着跑着，最让人害怕的事——轮胎突然爆裂发生了，由于在高环上行驶，速度都在120公里/小时以上，车子立即失去控制，翻到环道的右侧四个轮子朝天扣了下来。也许是求生的本能和做试车人的缘故吧，我竟满身沾血地从车子破碎的玻璃窗爬了出来。当时我还看到翻躺在地上的车轮子在转。很多人迅疾跑了过来，后来我就昏迷了过去，当我醒来时，才知道自己已经绑着夹板躺在了医院。
由于腰椎受伤严重，在医院躺了将近一年时间。也许是试车人责任感很强的缘故，因为车子没试验完，心里头总是挂念着，所以经常做梦时，自己还在试车。这次受伤，妻子非常心痛，对她的打击也很大。有一天晚上，一直很理解也很支持我的妻子，终于忍不住对我说：“老王，这辈子试车，你几次都是死里逃生，算是万幸了，你也对得住自己和公司啦，不如现在借受伤为由，等出院后换一个工作岗位吧!”
是的，妻子的话并不是无理取闹。回想起我试车的几次遇险，现在想起来还是令人害怕。
1986年，我们在一座高山做道路试验。这座山海拔很高，路的两边都是悬崖峭壁，人都不敢站在上面往下望。车子在上面行车，更是让人心惊胆颤，何况我们驾驶的还是会出现意外故障的试验车。由于我们试车有特殊的要求，所以驾车时不能只要求在路上安全行驶就行了，我们还要做一些高难度的动作，才能获取相关数据，发现试验车存在的缺陷，从而提出产品进一步改进意见。而要发现试验车的缺陷，必须将车子开到极限状态，而平常人开车是极少数将车子开到极限状态的，因为这个时候，出现的危险是无法预测到的。而试验车本来就存在一些设计和试制上的缺陷，带来严重的安全隐患。这个时候随时会有生命危险。当我驾车正做高难度动作时，汽车转向系统的一个连接球销突然脱落，车子完全失去控制方向的能力，尽管我用尽一切挽救的办法，但车子最终还是向山崖飞去，那一瞬间，很多事情竟然一股脑涌现出来，我真希望能化险为夷，这样不但能保住几万人都在盼望着的新产品试验车，而且还能见到爱妻和孩子。命运并不是总爱捉弄人，我们试验车在冲向崖边时，正好被崖边的两棵大树夹住，才未掉进深谷中。透过破碎的挡风玻璃，俯视着深深的峡谷时，身上直冒冷汗，腿也禁不住在发抖。当我们小心翼翼地从车上钻出来，才使波澜澎湃的心平静下来。我的一个同事，从车里爬出后坐在悬崖边，哭了起来，因为试验车都是费很大的心血设计、试制出来的，是一个企业几万职工的希望。还好那台试验车没有怎么损坏。当时悬崖下，还有几辆当地的汽车坠下崖去留下的残骸。
还有在飞机场做索行穿杆试验，也是捡回了一条命。那是1988年，我驾车做蛇行穿杆试验，这个试验非常危险。它要求汽车载着货物在固定好的桩距中穿行，而且要求速度较快，通过做此项试验获得有关数据和资料。本来是没问题的，但由于工程师对这次试验进一步提高了要求，把桩距缩短了，没有告诉我。由于车速没有降下来，仍按以前的车速，当车穿到第4个杆了时，伴随着一声巨响，车子翻了个270度，侧躺在地上。只有右后轮着地，其它三个轮子都腾空。车上的铁块从上面乱飞下来，差点砸到我和周围测试数据的技术人员。当我从车窗玻璃爬出来时，周围的人都惊呆了。而汽车还没有熄火，油箱的汽油还在泄漏，随时会发生爆炸的危险。当时的情景真是太惊险了!事后很多人开玩笑说：这样的镜头可能只有在电视剧的特技片中才能看到，但我们试车人没有经过任何艺术处理和加工，却将它表演了出来，这才是真正的原汁原味的特技表演!
做试验的试车人，有时直接危及到生。我们有一个试车的同行，驾驶一辆试验车正常行驶在高速环形跑道上，当高环出南环环道时，突遇一辆在试车场施工的五十铃大翻斗车。当时他的试验车来不及躲避，一下撞在大翻斗车的中间部位，强大的惯性使试验车受到强大的冲击：试验车驾驶室被撞得面目全非，那位试车手被挤在严重变形的驾驶室里。他浑身是血，痛苦地呻吟着。目睹眼前这一切，大伙儿都惊呆了，当时在场的所有试车人，艰难地将他从严重变形的驾驶室里抬出来，抱到另外一辆车上，立即送到医院进行抢救。但他还是由于受伤太重，流血太多，再也没有醒过来。我当时在现场目睹了这一切。
生死考验经历过后，说句心里话，我也很害怕。我70多岁的老母亲经常在夜间做恶梦时，梦到我试车出事丢了性命，尽管每次出点小事，我都瞒着她老人家，但她只要知道我受伤的消息，就吃不下饭，晚上睡不着，最后总是泪流满面地找到我，劝我不要再去试车了，老人家最终还是经受不住煎熬，永远离开了人生。妻子和孩子也常常做梦梦见我试车时出事，半夜从梦中惊醒。有一次，我妻子做梦梦见我出事了，醒来后，发现我竟完好无损躺在她的身旁时，竟一把将我搂在怀里，又是哭又是笑，弄得我莫名其妙，最后整整哭了一夜。我知道后，心里头有说不出的味道，其实，我受伤躺在病床上时，也动摇过，但我离不开试车这个事业啊!谁能理解：每当我试车发现并提出一些整改意见时；每当我看到经过我们试验过的车型经过厂家大批量生产，安全无恙地行驶在祖国大地上时，我的心里比吃了蜜还甜；试车好象就是在培育一个孩子，不断发现并改进它们身上的缺陷，将他们培育成国家“栋梁之材”，从事这样有意义的事业，还有啥不满足的，还有啥好害怕的，所以我又怎能离开她呢?!
最怕的是试车时接到家里的电话
惊险和苦难我们会经常遇到，但这不是我们最害怕的，我最怕的是在试车时接到家里打来的电话。76年夏天的一件事，让我一辈子都感到十分愧疚。当时妻子怀孕6个月，正需要我这做丈夫的体贴和关心。但我却要到一千我公里外做8个月的试车任务。我无法将这个消息告诉她。我想，当妻子知道这个消息会怎么想呢?我离开家，只剩下她一个人，既要照顾自己，还要照顾肚子里的宝宝，要面对各种想象不到的困难。最终妻子还是知道了，她很支持我，我走的那天，他挺着一个大肚子专程到车队来为我送行，当我踏上车时，泪水再也忍不住，从眼眶冲出来。这是我这个坚强的男子汉，第一次在离别时流泪。
过了3个月，领导打电话让我回来一趟，说我妻子快生产了。接到电话，我真想长两个翅膀飞回来，可不行啊，试车不象别的职业，它是人停车不停，在规定的时间内必须跑完所有的里程和项目，而我一走，就意味着我的同事每天要跑完他的任务后，还要跑完我的任务，这是非常辛苦和危险的。当时，我内心很复杂，思想斗争也很激烈，但后来还是没有回来。每以晚上试车完后，我的心情就非常难受。想到身怀六甲的妻子孤援无助的身影，对她更是思念，我就拼命写日记，写信给远方的妻子。70年代的时候，生活非常艰苦，妻子一个人在家，当时没有自来水，挑水要跑到两里多外的地方，洗衣做饭都是她一个人。一次，她重感冒发高烧，在家叫天天不应，叫地地不灵，后来她拖着虚弱的身子，用自己懂医学的优势，去山上抓了一些中草药煎着喝了后，病症终于消失了。我试完车回到家时，孩子已经生下来满四个月了，我抱着孩子，她哭叫个不停，拼命往妈妈怀里钻，因为她还认得我这个爸爸啊!说实在的，当时我的心里头有说不出来的滋味。妻子由于坐月子还要为女儿换洗尿布，落得一身终生妇女疾病，虽然后来生活好了后，经常到医院治疗，但仍未痊愈，现在有时还会发作，这辈子，我欠妻子的太多。
去年，我70多岁的岳母去世的第二天，我也是突然接到试车任务，本想料理完岳母的后事后，再去的，但我最终还是没能留下来。
有路没路都得去试
试车是一项特殊的试验，试验报告要求在哪试验就得在哪，不象平常人驾车，尽往路况好的路上跑。因为这是一门科学，所以我们试车要到有路和没路的地方就不难理解了。
试验军车，就是要做各种好路和坏路实验。当时试车的路段条件很差，尤其是山区路段，山高路窄、坡度大、弯道急。每次上坡，发动机全是满负荷，噪音非常大，上下坡时人的耳膜都会感到气压变化的压迫而难受。由于试验路段坡度大而长、弯道急，下坡至三分之二时，制动器因过热产生热衰退，刹车效果就变差，这时精神就非常紧张，一个班跑下来，就会感到非常疲劳。
爬坡试验也是非常惊险的。我们爬的坡，有时非常陡，那样的坡简直象一堵快要倒塌的歪墙壁，人站在坡顶上不敢往坡底下望，站立不稳，腿脚发软。我们还要驾驶着试验车，满载货物进行上坡和下坡试验。上坡时，只能看到天上的云彩，路面什么也看不见；下坡时，只能看到路面，别的什么也看不到。做这种试验时，人的心脏受到很大的压抑，这种试验还要求试验车爬到坡中间时，熄火后再往上爬，所以梢有丝毫失误，就有可能车毁人亡。
到无人区做试验也会碰到。88年，史就到过安徽的无人无路的山区跑过车。那个地方非常荒凉，没有任何道路，车子在山上慢慢爬行，一小时最多跑10公里。山上不时还有野兽出没。有一天，车子行驶到一个老林中时，突然出来了一只两眼发光的老狼，它虎视眈眈地看着我们，平生来，我最怕的是狼，我试着按喇叭吓它，它开始受到惊吓躲了一下，后来再按喇叭，就不管用了，我们不敢下车，也不敢往前跑，怕激怒它后把它的同伴引来，到时就会更危险。只好等待我们试车队友的到来，因为他们不象我们那样把狩猎工具放在住所。足足等了三个多小时，队友的车也来到了这里，这时我象遇到救星一样，非常激动。他们一到，那老狼竟很识相地夹着尾巴逃跑了。同时，人在那样的地方跑车，很危险，而且心情十分孤独寂寞，因为这里没有人烟，有的只是怪兽和惊叫。
试车除了惊险以外，也非常辛苦。70年代跑车时，饿了就找路边的小饭馆吃点稀饭或馍馍，经常吃稀饭时，就能吃到几只苍蝇，但我们总是把苍蝇摔掉后接着吃，因为能找到饭吃就什么都满足了。我们试车人，都有一些职业病，我的胃病就很突出。因为度车，我经常是刚吃完饭后，就开始试车，时间一长，就出现胃下垂等症状。有一次，我喝完一碗稀饭后，就连续跑车18个小时，还有一次，在新疆试车，6天总共咆了6顿饭，所以现在我的胃很不好。为了试验，我还去过最热和最冷的地方。为了做热区实验，我们专门选择了最热的地方——云南作试验，那里的温度一般在42度以上，跑起来的汽车，驾驶室温度当然是最高的。为了测量驾驶室的温度，驾驶室的窗户必须关上，驾驶室的空调和电扇都不能打开。方向盘握着就烫手，汗水顺着脸颊、脊背直往下流，更别说开车做试验了。介我们必须按要求进行试验，测试数据。做完热区试验后，我身上都蜕了几层皮，身子也晒得黑黑的，为了做汽车在温度很低的情况下，各方面的性能试验，我们选择了东北最冷的地方——漠河，那里一般都在零下30底以下。为了在最低温度下试验，我们通常在最冷的时候，即凌晨2、3点从床上爬起来，进行试验。那个时候往往冷得要命，而且困得要死。车子发动不起来，就想尽办法让它发动起来，有时还要钻到车子底下，躺在冰冷的地上对车子进行维修。这个时候，往往是人们睡得正香的时候，我还多次去过世界屋脊青藏高原，在海拔五千多米的唐古拉山做高原适应性试验。那里的天空很美丽，云彩很低，但空气很稀薄，试车的第一天，就有队友因为受不了缺氧的环境，出现了各种高原反映现象。最后，有几个队友被纷纷抬下山去休息。
试车是我最大的满足
作为一个从事一辈子试车的专业试车手，由于我对汽车技术比较精通，我还参加过很多极为重要的活动。如对越自卫反击战中，当时我随部队到越南做军车技术服务。回想起当时的情景，真是挺让我激动的和兴奋的。当时战场上，硝烟滚滚，战火纷飞，那场面真是惊险，敌人的队伍当时很庞大，武器也很先进。仗打得非常激烈，我当时是特指派到越南对军车进行服务的。有的军车负责运枪弹，有的负责运送粮食，有的甚至是直接发射炮弹的军车……如果军车在战场上出现故障，就会对我军产生很大的影响。车子一坏，运送粮弹就会中断，炮弹也不能发射到要攻击的目标，向敌人进攻将受到影响。为了以最快的速度修好军车，我不顾人身旁飞过的子弹，对军车进行维修。为了保护我，几个军人用冲锋枪掩护我。这个时候抢修不但是技术的考验，更是时间的考验，没有时间和机会让你去思考和判断，因为耽误时间就会使更多的战友流血牺牲。我作为从事一辈子的度车人，不但对试车很精通，而且对修车也钻研得很深。军车只要一出现故障，我就飞奔过去，迅速进行抢修，听着呼啸从身旁飞过的子弹，心跳动得特别快，但当时只顾一心抢修，也就根本顾不了这些。
香港回归，全世界为之瞩目。我有幸为驻港部队的军车跟随技术服务骨干。当时，别提有多么兴奋。但这项任务可不是一般的任务，他直接影响到国家的形象，所以我们跟车服务的技术人员，心里头的压力很大，生怕赴港的军车出现一点故障。不知对这批军车检查了多少遍。后来去深圳之前，我还是担心车子有问题，又进行了一次检查。终于发现一台车子的转向器装配有点问题，有一边转向不足。当时吓出了一身汗，因为一旦进入深圳出现故障，后果将不堪设想，因为中外众多新闻媒体对香港回顾全过程，做现场直播，车子若出现故障导致发生交通事故，或别的什么事发生，直接影响到我们国家在世界的形象。
尽管试车很累也很惊险，但我非常热爱这个职业。每当看到公路上飞驰的汽车时，心情就非常愉快，因为全国的各种车型在投放市场前，我基本上都试验过，能将这些试验车成功试验出来，并让它以高质量大批量投放市场，让国家数以百万千万计的人，来安全舒适地驾驶它，享受它给人类生活带来的方便和乐趣，我们还有什么可以不去做的呢!