童年是一个人的根。多年之后，当我们长大成人，你会发现，自己身上的美好或不幸，都可以追溯到童年的记忆。当我还是小孩子的时候，我幸运地遇到一位好老师。后来，我成为了一名教师，渐渐领悟到，他如此细微而深邃地影响了我的人生。
　　我就读的小学叫“土安小学”，距离我们村五里之遥。小的时候上学都是步行，后来学会了骑车，即便如此，在我们眼里，五里路也是一个遥远的距离。学校不大，一条走廊将两排瓦房分隔出前后两个院落，前院是一到三年级，后院是四五年级。我在后院里度过了漫长而美好的两年时光。在这期间，张庆德老师是我的班主任兼语文老师。
　　那个时候，村小的老师多在教书的同时，家里还种着地，张老师也不例外。张老师是土洼本村的，听这个村的同学讲，张老师老婆的神经不太正常，还有三个女儿，所以他家的日子相当清贫。我没听张老师提起过家里的事，也从没见他抱怨过什么，反倒是常常听到他爽朗的笑声。他教我的时候，四十出头，平头，瘦脸，短须，皱眉，常年穿一件绿色军上衣。上课的时候，一只脚撑地，另一只脚踩在讲桌下面的横木上，他的鞋上总是沾满了泥土，有时上完课就匆匆离去，我猜他大概是到地里侍弄庄稼去了吧。
　　其实，张老师是一个开明的老师。晨读课，他从来不把我们圈在教室里。我们教室的前面是一个大大的庭院，庭院里处处有垂柳。后面是学校的围墙，围墙和教室之间是一个过道。墙根里种了一排合欢树，给过道带来长长的绿荫和浓郁的芬芳。到了晨读的时间，不用张老师说，我们就像一只只鸟雀，飞散在校园的各个角落里。在一个春日融融的清晨，村头的炊烟吹散开薄薄的雾气，当你踏进这所校园，你会看到花池上、窗台下、走廊里、行道旁，处处都是学生的身影，他们或站或立，或来或往，无一例外的是手中都捧着语文书。
　　张老师的语文课不算出彩，但他特别钟情于作文课。到了五年级， 我的写作能力突然爆发了。我从来没觉得自己在这方面有什么天分，但在一次作文课上，他把我的一篇作文当作范文来读，赞美之声不绝于口。至今还记得我在所有同学的目光中，低着头红着脸上完了这一堂短暂而长久回味的作文课。自此之后，我的作文成了每堂作文课的“必读篇目”。
　　上世纪九十年代的农村要交公粮，村支书从中公然克扣，这引起了村里人的公愤，邻居的叔叔哥哥们甚至要“揭竿而起”。这种情绪也感染了小小的我。正好，张老师给我们布置了一篇半命题作文：《××，我想对你说》。我的同学大多写的是爸爸、妈妈之类的，而我写的是《村支书，我想对你说》，洋洋洒洒写了一千多字。没想到的是，张老师竟然郑重地把我邀请进办公室，当着所有老师的面，读了这篇作文。他的声音洪亮如钟，读到激愤处，不禁拍案而起，这让我惊诧不已。读完后，他的面色和善起来，摸着我的脑袋，满眼怜爱地说道：“勇气可嘉，后生可畏。”我也似懂非懂地走出了办公室。
　　张老师在课堂上说，从教以来，就遇上两个在写作上有天分的学生。一个是我同桌的哥哥，他是张老师以前的学生，毕业已经好几年了；另一个就是我。这让我信心大增，也让我成为同学们羡慕的对象。后来，上了中学，我的写作能力突然就熄火了，再也没有一个语文老师在课上读过我的作文，再也没有一个语文老师夸过我的作文写得精彩了。但我依然记得张老师的话，我是他教过的最有写作天分的两个学生中的一个。
　　在我毕业几年之后，村里比我小几岁的小孩见到我说，张老师经常在课堂上念叨我的名字。我笑了笑，低头不语。
　　惠特曼说，同样是长大，那会多么不一样。是的，我庆幸遇到了张老师，他是我生命中早开的紫丁香， 那微妙的花香依然萦绕在我的记忆深处，芬芳着我的人生。“张老师，我回来了”，此时此刻，我在遥远的他乡，心里默念着。我想，有一天，我会在张庆德老师的面前说出这句话。我期待着这一天的早日到来。（作者单位：山东聊城市莘州中学）
　　责任编辑 甘 甜
　　E-mail：1409544102@qq.com