老麦咖啡馆就这般不起眼地坐落在这条街上，不必寻至巷深处就能觅得桃江路25号甲。“老麦”的店门让人不敢推开，木板门上面的梧桐叶压得很低，压出一片阴翳，让人觉得木板门上有翠蔓垂下。门板上只写着“Open”，门旁的牌板上也是英文的“Cottage Cafe”。
　　午后和朋友携倦意推开木门，一股苦涩的浓缩咖啡气息夹杂着霉味迎面扑过来。地板与楼梯都是木的，好像一踩就会深陷。整座屋子空间局限，拥挤难堪，一楼只有吧台和两张圆桌座椅，二楼和地下室才能容人安身。女老板告诉我们二楼已经坐满了，让我们去地下室歇息，笑面满是歉意。大概是二楼能从大窗屋顶享受到一方阳光，便座无虚席了。
　　地下室有两个方桌，物品摆放得杂乱，老屋子的气息十足，水瓶与玻璃储物罐交错摆放，不必刻意营造昏暗的光线，地下室本就与世隔绝，古老的气氛，在橙黄色的灯光下愈发幽静。小心翼翼坐下，身旁的台子和墙上铺着画卷，还有少为人见的老式打字机。朋友在一旁感叹，拿起手机拍照，我却生怕打搅了这气息。
　　环顾，身后的架子上摆满了瓶罐，还有棕木色的台式时钟和收音机，天花板的水泥早已经斑驳，上面木色的墙纸也是零落，不如柜子上青色布帘完整。
　　女老板下楼不小心惊动了风铃，我才注意到一旁用木偶做成的小玩具，对视以后我们三人都笑了，这样的布置虽然紧凑但也算精致，老杨木桌椅和木椅上的布垫让人舒适得恰到好处。
　　女老板铺开两份被卷成纸卷的菜单，放到我们面前，纸页泛黄，大概因为常年没有更换，纸面已因周折而显得风蚀月残。“老麦”的咖啡比别处都贵，只一小杯便需寻常店家价格的两倍。朋友和我各点一杯老麦咖啡，说是这里的招牌，但只是加些冰块价格便又高了不少，老店的生计也靠这样盘活。这许是桃江路25号的特权。
　　地下室的咖啡味明显比楼上浓些，身后的瓶罐，装的满满的全是咖啡原豆，瓶罐材质不一，但和各种旧相框在一起并不难看。桌旁的台子上都摆满咖啡罐、褪了色的小玩具同相框装好的小幅油画。桌上放绣花的台布显然不会俗气，一切在柔和昏暗的灯光下都显得井井有条，杂乱得有秩序。
　　女老板终于送来两杯老麦咖啡，笑意不减，五官好似粗线素描，朦胧灰暗中看不真切。我们又点了些小食作辅，消磨午后时光，也好躲开外面的烈日。“老麦咖啡”的确不俗——咖啡和牛奶分层，竟不融为一体，深棕色在上，棕白色在下，只喝下层味淡如水，还算清丽，单单呷一口上层不免过于浓厚，直白太过，别有一番滋味。咖啡深度烘培的气味有些呛人，我们经历的风浪终归是太少。
　　朋友是不喜咖啡的，也被这处迷得真真切切，称赞连连。女老板总偶尔经过，风铃声声声入耳，惊起几波涟漪。
　　若然不恰当的引用董桥老先生在《桂花巷里桂花香》写出的句子“不必老到民国，不必旧至清末”，倒也还算恰当地能形容出“老麦”的气氛——不必老到民国，不必旧至清末，这里古老而不沉闷的氛围便就足够浓厚了。
　　我还算熟悉上海，却从不晓得桃江路，朋友以为我对这座城市了解得清楚，旅程都是随我性子。走进“老麦”之前，我也只不过对“老麦”偶有所闻。虽然坚持要去，心里却始终没有着落。乘车至桃江路，朋友就急切寻找一家店坐下，歇息消暑。桃江路一整边的店面都被装饰得浮华，直到我们走到北边，才能发现另一种情节——老屋子数得尽，每一间屋子闪烁着的微光残影却看不完。
　　桃江路25号门窗都是闭锁，一副凋零的样子，正待租赁。25号甲也只有一丝得以生存的微光。这样的微光在屋子里却足够了，上海的孤岛不比江南的流水潺漫，“老麦”的装饰零星，能够拾起的尽是些杏仁饼屑。我终于肯问朋友，来这里是不是个错误的决定，朋友告诉我，从不会是。
　　许是灯光昏暗太过，身旁的人散漫太过，时间在散漫昏暗中便簌簌流走了，时光本就是江南的细水长流，终归是不还的。
　　湿热的空气终于变得舒适了些，我们匆匆离开。等车时，店里走出一个身影。
　　“这是你的眼镜吗？”女老板黑衣白裙分外明亮，长发盘起，褐发酡颜，眉宇翩跹。朋友替我道谢，慌忙拉我上了已经在等待我们的的士。
　　眼镜框上沾了灰尘。
　　我把眼镜扶上鼻梁，没来得及看清楚女老板的容貌。
　　To live a life， rather than being alive.
　　这是米黄色菜单上的脚注。阳光透过树隙、掠过车窗依旧明朗，这就足够美好了。
　　发稿/沙群