暮春的傍晚，我离开外祖父的坟前，只身走在山路上，夜色在远处的山头徘徊。阴冷的山风从山谷里吹出来，我望着山头朦胧的树影和灰暗静默的岩石，总以为是外祖父在注视我。茫然中又想起外祖父，我不禁在这将黑未黑的暮色中默然而住。
　　外祖父是因病离世的。当时，听说外祖父患上癌症时，我正在离家数百里外工作。母亲在电话中哭着说起了外祖父病重的事，于是，我连夜往回赶。第二天下午在住院部的病床上看到了外祖父。那时候的外祖父已经是形容憔悴，看到我时他抬了几下头，想从床上坐起来，但已经没有力气。他把手搭在我的手上，高兴地问起我的身体情况和工作情况，他说：“你工作的那个地方我以前也去过，等身体好点了我去你那边走走。”听着外祖父的话，想到他身患绝症却自己不得而知，我忍不住想哭，母亲见了忙把我拉了出来。门外是外祖母和小姨哭红的眼睛。
　　此后的两个月时间，外祖父都躺在病床上。我在回单位之前，向外祖父辞别，请他好好养病。外祖父似乎对自己的身体状况有点觉察，他拉着我的手说：“你说，我这病是不是要到省里去治呀，或者去市里的医院。”我紧握着他的手，不知道怎么安慰。我的舅舅们都是很重孝的。听母亲说，在这之前舅舅们已经从外祖父日常说话中听出了他的意思。他们从外祖父生病开始就一直四处寻医问药，但所有的医生都认为，外祖父的年龄和身体状况都不宜做更进一步治疗。医生说，这种情况下，做手术都有可能留在手术台上。因此，我也没有向舅舅们转述外祖父的话，以免平添众人烦恼。在所有人进退无路、束手无策的煎熬中，外祖父像风中残烛一样，一天比一天暗下去了。
　　外祖父走了。我不知道他最终有没有理解释怀，或者是不是带着一丝遗憾。母亲说外祖父走的那刻，口里还念着我的名字。我心中一痛，顿时泪如泉涌。
　　外祖父是个非常严厉的人，平时很少有笑容，甚至很少说话。但一旦说出口的话，却极具威严，不容置疑。我的童年是在外祖父身边度过的，我的表兄弟姐妹共有十二三个，而我在十歲以前是外祖父身边唯一的外孙，也是我自家的独苗，外祖父对我始终是有点客气的。而我以为外祖父宠我，所以我是最不怕他的。表兄妹们喊“阿爷”，我也喊“阿爷”。有时候表兄妹们嫉妒我，都冲我说：“外孙狗，吃吃走走，阿爷是我们叫的，你是外孙，要喊外公爷！”每当这时候外祖父黝黑的脸就会出现在我的背后，小孩子们就低着头一声不响了，直等外祖父把我带走，他们才敢散去。我拉着外祖父如石块一般粗糙僵硬的手，蹦蹦跳跳地跟在他身边，心里满是感激。
　　因为外祖父的特殊照顾，我对外祖父也有种特别亲近的感觉，使我根本不惧怕他的严厉，而撒欢于他膝前。经常在风和日丽的时候，外祖父坐在院子里晒太阳，我就揪着他衣领从他的口袋中掏东西出来玩。外祖父喜欢穿中山装，左前胸的口袋经常插一支钢笔，口袋里还装了一本袖珍记事本。我从他口袋里拔出钢笔、掏出记事本，每次钢笔都是没水了的，记事本也都是空白的。我说，阿爷不会写字，还要带钢笔！外祖父就用他半白的胡茬扎我，逗得我翻着肚皮一直笑到求饶。外祖父笑着笑就给我讲起一些事来，有以前的故事也有新近发生的事，我基本听不懂，也根本记不住他那些年一共给我讲了些什么。我一直不知道外祖父是做什么工作的，在我记忆中，从来没见过他工作或谈论过工作。多年后的一次清明，我才听母亲说起，外祖父原本是一个很能干的泥水匠，后来建房子的时候伤了身子，正值中年就一直赋闲在家，直到好多年后才有点恢复，能做一些简单的劳动，而且，外祖父是真的不会写字。其实，外祖父的严厉对我来说，只是一种模糊的印象，或者只是一种传闻。
　　据说外祖父是极其反对赌博的，有一次外祖父发现我大舅赌博，拿着扁担追打那时已为人父的大舅，从家门口一直追打到“七圣殿”，又从“七圣殿”追打到山上。到后来，我舅舅们都成了家有了事业，他们把老房子都卖掉，在外面建了新房搬出去了。外祖父依旧脾气不改，经常到各家进行现场管控。为此，家眷们颇有微词。那时候外祖父已日渐苍老，后来他索性不闻不问，常常一个人背一把锄头上山。
　　外祖父上山干活时，我就在兜兜里揣了弹弓跑在他后面叫“阿爷，我跟你上山一起干活”，而到了山上我就满山地跑，掏鸟窝，挖草根……直到快要天黑时，外祖父拄着锄头柄，站在山头上喊我，但又不敢喊我的名字（乡俗说，在山上不能喊孩子的名字）：“童子佬，回去了！”我就从石头缝里冒出来，或从草丛里钻出来，一边答应着，一边从番薯园里一层一层地往下跳，朝着外祖父的位置跑去。我说：“阿爷，我帮你扛锄头。”外祖父就把锄头递给我，嘴里说着：“三斤的猫狸拖四斤的鸡……”祖孙俩就在这将黑未黑的夜色中沿山路下来。我和外祖父就在这一次次的上山下山中，加厚了情感。在灰暗的暮光中，外祖父那拄着锄头喊我的情景，一次一次在我的脑壳里印刻，留下了抹不去的印象。
　　度过少年时光后，我远离了外祖父，直到我远赴京城求学和留在外地工作，我就一直没有长时间在家乡待过。期间母亲常说外祖父和外祖母很想我，我也特地回去看过他们。但在外祖父的脸上我再也找不到少年时期印象中的旧影子了，反而看到了以往在大人们眼中的那个严厉的外祖父。就像当年的人们一样，我很少看到他的笑，偶尔在他的沉静中的皱纹中闪出的瞬间温情，就像山上那些小时候攀爬过的岩石、草丛，欢呼跳跃过的番薯园，已经似是而非，若有若无。外祖父见面无语，临走的时候才说了句：“做牛为条绳，做人为个名。回去后好好学习，好好工作！”这时候我才对外祖父的严厉突然有所感悟，我不禁开始怀疑起以往与外祖父之间的时光了。
　　外祖父出殡前的那天深夜，我看到舅舅们、我母亲和小姨都曾悄悄地独自躲在外祖父的灵前哭。我相信这时候，或许他们都想起了他们和父亲之间的一些往事，正如我对外祖父的回忆一般……后来再次想起外祖父，病中握我的那双手，我突然感悟到，原来他的内心是多么的孤独。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：知 止