作家黎戈说她心目中的女神是日本绘本作家佐野洋子。于是，我买来佐野洋子的散文集《在难熬的日子里痛快地活》《我可不这么想》和绘本《活了一百万次的猫》，一睹为快。
　　我偏爱《在难熬的日子里痛快地活》，这本书是洋子得癌症后写的，写着写着就死了，所以我觉得台湾译名《无用的日子》更贴切。因为生命最后的日子，洋子覺得自己百无一用，但她却不知道，把直面死亡的经历写成一本好看的书，这既无用又无价。当初医生对洋子说：“你要把有关死亡的事好好写出来，让大家了解是怎么回事。”洋子的回答让人啼笑皆非，她说：“我不知道该怎样写，毕竟是第一次死。”
　　原本以为这是一本谈论死亡的书，会沉重、颓废、悲凉，谁知她竟然写得很精彩，从没见过如此真实的文字，我时常看得惊呆。书中看不到任何文学的修辞手法，没有美化或者夸大，语言几乎返璞归真。我想起木心说的：“人生能做的事，只是长途跋涉的归真返璞。”也许余日不多时，是真的无所顾忌了。
　　洋子记录老病相催时的各种困境，健忘、病痛、消极，在癌症与抑郁症及衰老的三重折磨下，她依然保持爽直、幽默和乐观，以及劫后余生的小欢喜。洋子独居，离过两次婚，有一个不靠谱的儿子，自己是自由职业，没有固定退休金，不死就得挣钱。生活太难了，但只要还活着，就得郑重对待每一天。
　　洋子写亲情。年少时，有一年除夕吃晚餐，父亲突然把饭桌掀翻，饭菜向四周飞散，榻榻米上掉的全是胡萝卜、鱼干……她还记得当时掀翻桌子后的父亲轻蔑一笑，那表情定格在她脑海中。她说，那是一生中最悲惨的除夕晚餐。可是，她继续不动声色地写道：“第二天是新年的第一天，早上我醒来，一睁开眼就看到天花板上沾着两三根荞麦面，面条的另一头还耷拉下来。我们都很乖，虽然特别想笑，可还是忍住了。”随后她总结，“最悲惨的事情中，总会有滑稽的部分。”也许正是生活有一些意外的喜剧成分，才使悲剧有了转折的可能。
　　洋子写与表姐桃子的友情也很有趣。洋子与桃子一起看1964年东京奥运会日本队的体操比赛时，桃子起身倒茶，让洋子帮她记分数，刚开始她还能记下来，后来就忘了。当桃子回来后接过记分纸，大骂洋子是笨蛋，洋子大吼一声“无聊”后甩门而出，然后与桃子绝交十年。十年后的一天，有人敲门：“我是桃子，呵呵。”于是，一笑泯恩仇。桃子工作了一辈子，未婚，所以非常有钱，也很大方。洋子对桃子的欣赏显而易见，称她是“最后的女武士”。
　　对待伤害过自己的人，洋子说：“我已经68岁了，却一直不能原谅，一生都不能原谅她。我诅咒她不得好死时，她却得了癌症。惊慌失措之下，我也得了癌症。诅咒别人的同时，也是诅咒自己。”
　　对待死亡，洋子异常冷静。一个朋友问她：“你大概还有一年就死了，不害怕吗？”“不害怕啊，我还挺高兴的。死了就不用再花钱了，也不需要再赚钱了，不用再担心钱的问题，就冲这点，我觉得还是一件幸运的事呢。”这位古灵精怪、通透智慧的老太太于2010年11月5日离世。

　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com