在难熬的日子里痛快地活

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jieean
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家黎戈说她心目中的女神是日本绘本作家佐野洋子。于是,我买来佐野洋子的散文集《在难熬的日子里痛快地活》《我可不这么想》和绘本《活了一百万次的猫》,一睹为快。
  我偏爱《在难熬的日子里痛快地活》,这本书是洋子得癌症后写的,写着写着就死了,所以我觉得台湾译名《无用的日子》更贴切。因为生命最后的日子,洋子覺得自己百无一用,但她却不知道,把直面死亡的经历写成一本好看的书,这既无用又无价。当初医生对洋子说:“你要把有关死亡的事好好写出来,让大家了解是怎么回事。”洋子的回答让人啼笑皆非,她说:“我不知道该怎样写,毕竟是第一次死。”
  原本以为这是一本谈论死亡的书,会沉重、颓废、悲凉,谁知她竟然写得很精彩,从没见过如此真实的文字,我时常看得惊呆。书中看不到任何文学的修辞手法,没有美化或者夸大,语言几乎返璞归真。我想起木心说的:“人生能做的事,只是长途跋涉的归真返璞。”也许余日不多时,是真的无所顾忌了。
  洋子记录老病相催时的各种困境,健忘、病痛、消极,在癌症与抑郁症及衰老的三重折磨下,她依然保持爽直、幽默和乐观,以及劫后余生的小欢喜。洋子独居,离过两次婚,有一个不靠谱的儿子,自己是自由职业,没有固定退休金,不死就得挣钱。生活太难了,但只要还活着,就得郑重对待每一天。
  洋子写亲情。年少时,有一年除夕吃晚餐,父亲突然把饭桌掀翻,饭菜向四周飞散,榻榻米上掉的全是胡萝卜、鱼干……她还记得当时掀翻桌子后的父亲轻蔑一笑,那表情定格在她脑海中。她说,那是一生中最悲惨的除夕晚餐。可是,她继续不动声色地写道:“第二天是新年的第一天,早上我醒来,一睁开眼就看到天花板上沾着两三根荞麦面,面条的另一头还耷拉下来。我们都很乖,虽然特别想笑,可还是忍住了。”随后她总结,“最悲惨的事情中,总会有滑稽的部分。”也许正是生活有一些意外的喜剧成分,才使悲剧有了转折的可能。
  洋子写与表姐桃子的友情也很有趣。洋子与桃子一起看1964年东京奥运会日本队的体操比赛时,桃子起身倒茶,让洋子帮她记分数,刚开始她还能记下来,后来就忘了。当桃子回来后接过记分纸,大骂洋子是笨蛋,洋子大吼一声“无聊”后甩门而出,然后与桃子绝交十年。十年后的一天,有人敲门:“我是桃子,呵呵。”于是,一笑泯恩仇。桃子工作了一辈子,未婚,所以非常有钱,也很大方。洋子对桃子的欣赏显而易见,称她是“最后的女武士”。
  对待伤害过自己的人,洋子说:“我已经68岁了,却一直不能原谅,一生都不能原谅她。我诅咒她不得好死时,她却得了癌症。惊慌失措之下,我也得了癌症。诅咒别人的同时,也是诅咒自己。”
  对待死亡,洋子异常冷静。一个朋友问她:“你大概还有一年就死了,不害怕吗?”“不害怕啊,我还挺高兴的。死了就不用再花钱了,也不需要再赚钱了,不用再担心钱的问题,就冲这点,我觉得还是一件幸运的事呢。”这位古灵精怪、通透智慧的老太太于2010年11月5日离世。

  编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com
其他文献
近日,在网上很火的一个“半瓶水”的短视频,成了大家的热议话题。视频中,两名男士坐在椅子上,手中各拿半瓶水,右边的男士仰起脖子正在喝,左边的男士恶作剧把瓶底冷不丁往上一抬,洒了右边人一脸水。当左边人也仰起头喝水时,右边人“以其人之道还治其人之身”,重复了他刚才的动作,结果对方恼羞成怒,气愤地站起来把瓶子摔了。这一刻,右边的男士震怒了,他把手中剩余的半瓶水倾倒于自己脸上,扬长而去。这扎心一幕刺痛了太多
期刊
王少堂  王少堂是继明末清初评书艺人柳敬亭之后的又一位说书大家,是扬州评话的一代宗师。为传承评话艺术,1979年,江苏人民出版社根据该社1959年的版本先后再版了《武松》(《武十回》)評话,口述者就是王少堂。替父垫场说书  王少堂1889年生于扬州安乐巷一个评书世家,大伯王金章和父亲王玉堂均以说《水浒》谋生。  王少堂7岁时生了一场病,父亲就教他说《武松》书词,本来是为了打个岔,好让儿子忘记病痛,
期刊
云顶寺大雄宝殿  歌乐山风景名胜区位于重庆沙坪坝区中部,不仅历史悠久而且旅游资源丰富,是汇聚了红岩文化、陪都文化、巴渝文化于一体的旅游胜地。红色与古香的守望  歌乐山风景名胜区占地面积51平方公里,是以国家级森林公园为主体,山前的军统集中营“白公馆”、“渣滓洞”监狱旧址和山南麓的陪都遗迹——蒋介石的官邸别墅“林园”鼎足分布的重庆西郊旅游热线。  歌乐山森林公园林茂、石怪、泉美、洞奇,山有“渝西第一
期刊
有朋友说,王慧骐的散文有江淮前辈文士朱自清的风致,这个联想不无道理。阅读他新近出版的散文集《江南素描》,让我想到了朱自清的《背影》。  作者笔下的父亲,给我的感受是,最动人的不是背影而是面影,是父亲生命的终点留在脸上的泪珠,一个92岁的老人临别赠给生命的一颗泪珠。泪珠是圆的,怎么解释都可以自圆其说。  《郭亮村巧遇申壮士》中写到的申壮士,青年时代可是有过壮举的:十三条汉子,用五年时间,在太行山的绝
期刊
孙中山雕像  北临长江、南近太湖的江阴,自古人杰地灵。自马家浜时期人类来此繁衍生息,至春秋战国吴文化规模初具,江阴一度不负“三吴襟带之邦”的美誉。从昔日的延陵古邑到20世纪80年代的县级市,千年古城江阴承揽着独具江南的温情。1988年,一座博物馆在此落成,17年后以全新的面貌示人,成為连接历史与现代的地标性建筑。藏品中的古意  来江阴市博物馆,一面为其庞大的外形而惊讶,一面被其低调的内涵所折服。经
期刊
倒扒狮街  路过安庆,我不由得慢下脚步,因为远远看见耸立于长江北岸的宝塔。早就耳闻“过了安庆不说塔”一说,百闻不如一见,那一定得看看。  振风塔  进入迎江寺,香火缭绕,梵音袅袅。站在塔下举目仰望,楼阁式砖石结构,八角七层呈锥体,气势宏伟,挺拔秀美,塔刹直插云霄,无怪乎有“万里长江第一塔”美誉。每层飞檐的翘角都悬挂铜铃,叮当叮当,悦耳动听,似在讲述自己的身世。该塔于明隆庆四年建成,原名万佛塔,又名
期刊
读《雪下了一夜》,从其诗意盎然又古意盎然的锦绣文章里,欣然看到传统散文的古意与新韵。此卷令人称奇处在于,所有篇目皆是与先秦自民国的名家名篇同题。  胡竹峰笔下的这些作品从先秦以降,脉络清晰明了,从庄子的《逍遥游》《秋水》,至东晋陶潜《桃花源记》、北朝庾信《枯树赋》,再到初唐王勃《滕王阁序》、中唐柳宗元《永州八記》《小石潭记》,然后是北宋范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》、苏舜钦《沧浪亭记》、王
期刊
前些时候,我在高铁上读完了《乡土中国》,通过这本书明白了中国社会的乡土性。《乡土重建》是《乡土中国》的姊妹篇,同样是社会学中国学派的代表作品,除了更深层次地探究了中国社会自身内在机理与特点外,还在一定程度上落脚于“重建”二字,剖析了农村与城镇到都市的变迁发展,把中国乡村作为研究对象,用通俗、简洁的语言对现代乡土经济的主要现象进行理论上的概述和分析,提出乡土重建的具体方法及措施。  我们研究社会学的
期刊
党的十八大以来,习近平总书记在地方考察调研时多次到访革命纪念地,瞻仰革命历史纪念场所,多次强调要用好红色资源,传承好红色基因,把红色江山世世代代传下去。  江苏是具有光荣革命传统的红色热土。作为中国共产党最早建立组织并开展革命活动的地区之一,江苏拥有革命遗址、遗迹1710处。一大批革命博物馆、纪念馆、党史馆、烈士陵园构成庞大的“红色基因库”,是遍布江苏城乡的生动的党史教科书。  每一个故事,都是一
期刊
贲友兰  一座近2万平方米的“魔方式”文化体验平台,集大型书城、教育培训、科技体验、红色展览、文化创业、品牌服务于一体的泛书房,由海安本土企业慧源集团倾力打造。董事长贲友兰,从一名摆书摊的国企下岗女工到全省首家登陆新三板的民营实体书店掌舵人,她用人生追寻书店人的红色梦。她说:“每个人的内心都有阅读需求,我希望以书为媒,让三百六十行,行行进书房。”海安市慧源集团泛书房的“没有共产党就没有新中国”红色
期刊