论文部分内容阅读
狗年春节，天气预报有雨而无雨，反而阳光灿烂，趁着春光正早，逃离那些恼人的繁文缛节，我约着朋友，去乡间踏春去了。
刘家桥
第一站去刘家桥。这些年，刘家桥暴得名声，我却还没有去过。朋友倒是去过的，但现在也乐意陪我并当个向导。
在路上，朋友告诉我，刘家桥古民居始建于明崇祯3年（即1630年），乃汉高祖刘邦同父异母小弟彭城王主刘交后裔刘元牙所建。刘家桥四处民居建筑总面积3500平方米，共有大小房屋700多间，建筑风格有明清古庄园的味道。自古民风淳朴敦厚，有君子之风。
刘家桥离温泉不远，就在去通山的路边，路也好走，不到半小时就到了。到了刘家桥村，老远就看见弯弯的一汪河水如明镜般逶迤而来，在阳光下清澈地散发出耀眼的光芒。倏尔间，一座单孔廊桥映入眼帘，桥身大约20来米长，宽4米左右，半圆的拱洞是用砖石甃成，那白色的糯米浆还清晰可见，桥身是缕空的木质靠椅，既可作护栏，又可供人们纳凉歇息，廊桥的顶是黛瓦。整个廊桥，尤其是那半圆的单孔倒影在河边，就成了绝美的风景。一棵古树立在桥边，更增添了沧桑感。
这座桥原来就是连接河两岸的村落的，证明了我先前的猜测没错，要是不修这条公路，刘家桥村的古民居是混成一体的，就不象现在只有河的一岸紧靠有古民居，另一岸则连着咸通公路。当然也不能怪前人，改革开放之初，人的温饱都没解决，能修这条路，解决了通山通向外界的便捷问题，就已经是天大的好事了，哪还有眼光搞旅游？用当时的眼光看，修一条便捷的公路，拆一些破败的民居，那还不是欢天喜地？
绿水人家绕。沿着小河走进刘家桥村，那种古民居的外墙一色呈现出明清建筑的式样。清砖黛瓦，高高的马头墙，一进三重或四重，整个屋堂家家相连。我探进一户人家，门框两边由青色的条石砌成，高高的门槛和顶上的门楣也是整块的条石，尽显主人家昔日的高贵和气派。祖堂烛火闪闪，地上满是红红的纸悄，显然是刚祭过祖的，中堂有一群人正打着麻将，门厅则是几个小孩子在嬉戏，一家人团聚，很是怡然自得。我看一处门楣上写着“彭城世家”，便印证了刘家桥与汉高祖刘邦沾亲带故的传说。外墙上时有缕空的石窗，即使是为了采光，石窗上的花纹，也装饰得像艺术品，有飞禽鸟兽，有日月星辰，尽显先民的图腾和崇拜。古人的生活远比我们有情趣得多。而屋内全是木结构，尤其是那木窗，雕花就更细致而精美。估计这户人家是梅花和桃花的粉丝，那窗棂的每个格子的转弯外，不是缀满梅花就是桃花。如果予以鲜艳的色彩，艳若桃花就活灵活现在眼前。
民居紧临的河里有两只竹排，正泊在岸边。可惜不是野渡，只是竹排横。见此，我童心大开，猛地蹦了上去。也许是我的力量太大，刚还平镜似的河水，已是涟漪泛滥，系着绳缆的竹排竟不停的晃动起来。慌张中，我迅速把脚张开，平衡着重量，扭动的身姿，才复如初，这才没有出丑。待竹排稳定下来后，我手拿竹蒿，做撑竹排状，朋友用手机给我来了一组连拍，我们的笑声就在这河上荡漾起来。
真是春江水暖鸭先知。只是這里先知春暖的是右军的最爱。那河中的白鹅，高昂着她的脖颈，曲项向天，一群一群在水中自然的游弋，全然不顾我在竹排上的表演。而对岸小广场上的大妈们，身扎红腰带，斜挂一面鼓，手拿小棒槌，扭起了秧歌舞。看来，这是这里的民俗表演，估计在客流量大的时候，表演的节目要多得多，不是怎么吸引游客呢？看着沿河搭起了不少食棚，就可想而知，旺季这里的游客就不会少。
刘家桥村不大，加上我们浮光掠影，心里还惦着下一个地方--崇阳田心黑桥村（我少年时生活的地方），便草草地结束了刘家桥的游历。
放羊少年
从刘家桥出来，回到武长公路上向南行，穿过翠竹岭隧道时，轮着我向朋友介绍了，这里原叫苦竹岭。我和朋友说，没有翠竹岭隧道时，我们当时从北向南回崇阳都得翻苦竹岭。虽然苦竹岭海拔并不高，但崎岖的山路，九道十八弯，尤其是下雪时，冰冻山路，也是异常难走，事故不断。我结婚那年，正值隆冬大雪，崇阳的一干同学朋友们并来温泉喝喜酒，车到苦竹岭就不能过了，同学和朋友们只得下车，硬是顶着凛冽的寒风，徒步翻过冰封的山径，再坐车赶到温泉。那份友情至今在我心中。而今好了，开挖了隧道，隧道成功后，人们给其取名翠竹岭，也还翠姑美丽之本来面目，也是再好不过了。
过了翠竹岭隧道，就到了崇阳的地界，不到十分钟，到了田铺后，我们就折向东北黑桥方向。去黑桥的路仍然是土路，不由得想起1976年一个细雨纷纷的时节，我们家从大市搬到田心黑桥，我是抱着一只白狗，妹妹是拎着一只鸡走进黑桥的。朋友听了大笑。小车在土路上飞扬，不一会儿就到了黑桥。朋友问黑桥什么来历，我也不甚了了。只知道黑桥是崇阳通向省城的一处陆路驿道，也是崇阳与通山相交处的一处货物集散地。我当年来到这里时，还有一处遮雨的廊厅在此，大概是给人歇息之处。至于桥在何处？河在何处？确实不得而知。到了我曾经住过的田心中学旧址，如今已换成了“明德小学”。当年的校舍荡然无存，连后面的茶山都夷成了平地，成了一片竹林。真是沧海何须千年，四十年间足够改变一切。
校园的正门紧锁着，想进也进不去。于是，我便带着朋友到学校侧边的一条河，当年我们春天在那赏百花，夏天在那划水，秋天在那割芦苇，冬天在那钓鱼，可见那时水沛充盈。没想到，我和朋友今天来到河边时，大失所望，当年那宽阔的河流如今竟变成了一条小圳，原来深不见底的潭水也只有潺潺流水声，葳蕤的草木几乎覆盖了整个河床。而且伸长到河中的草木，无一例外被上游冲来的塑料和垃圾挂满了枝条，像万国旗般在风中飘着，真是大煞风景。朋友揶揄我，这就是你常给我们吹的那条波浪宽的大河么？虽然给朋友说时确有吹的嫌疑，但也没想到如今是这个模样。一时无语。
光记得昔年的河流，而忽视了脚下的土地，即便刚从田塍上走过，也没有注视。当我从河流的失望中扭头回望四周的田野山川时，我分明看到了当年的婆娑山影，尤其是看到了那个在这河堤田塍上放羊的少年。 那个放羊的少年就是我，当时13岁。每天早上上课前，我都会牵着一头羊，最多的时候有七头，到晨露的河堤和田塍上去，让它们欢快地吃青草和灌木枝条上的嫩叶，一直到上课的铃声快响起时，我才匆忙地将羊拴在灌木的根部。那拴羊的绳子大概有4-5米长，围绕着这个半径，羊可吃到更多的青草和嫩叶。当时养羊，不是为了自己改善生活，而是为了远在江北小城的外公能满足这口口福。曾在西北行医的外公，入乡随俗地染上了这个癖好。回到鄂地后，父亲便找了他的一个学生，买来了一只小羊羔，索性自己喂起了羊。而那放牧的人就是我。说起这，我骄傲得不得了，我从最初的一只羊放到了七只。我还亲眼见到过羊妈妈生小羊羔呢。羊妈妈生小宝宝前使劲的叫唤，精神显得极为不安，那大肚子时而隆起时而收缩，我就把它牵进羊圈，等待着它的生产。只见羊宝宝的两只脚先从羊妈妈的肚子里出来了，那是羔羊的前肢，头部附于两前肢上，随着母羊的使劲，小羊羔完全生出。小羊羔被裹在一层薄薄的沾液里，那沾液象张透明的白纸一样，羊妈妈舔干羊宝宝的沾液后，羊宝宝就踉踉跄跄，踉踉跄跄地反复几次后便站起来了。看到生命的出生并伺弄它成长，也是一件满有成就感的事儿。
到了春节前，大概是冬至日，父亲就请当地的屠夫把那只养得最膘肥体壮的羊宰杀掉。而每每那样的时候，那只待宰的羊就可怜兮兮地几乎是流着泪望着我，“咩咩咩”地叫唤。我的眼泪也是刷刷地往下落，但我却无能为力改变它的命运，只能逃到远远的，装作看不见的样子，心却隐隐作疼好久。宰杀好后的羊，母亲总是把最好的那部分割下来，腌制起来，还用喷香的桂树、柏树枝进行熏烤。（待春节回故乡时给外公带回去。外公吃着腊羊肉，喝着西陵曲酒，摇头晃脑地读着古书，真是乐不可支。我这个小羊倌见了，也是美美地醉了。）然后，母亲把羊肉的其它部分，不能腌制的羊肠、羊肚、羊脚和羊骨头，用一口大锅一锅烩，顿时，那夹杂着些许膻味的羊肉香弥漫在校园。虽然嗅着香味，馋得我的口水直流，但我却不愿意去吃一块羊肉，母亲劝我，姐妹笑我，但仍然岿然不动。那可是我朝夕的伙伴啊，食其肉寝其皮我做不到。一直到近几年，我才吃羊肉，但我对当年不吃羊肉一点也不后悔，虽然错过这个美味好多年。
我还沉浸在往事中，一声牛“哞”的声音打断了我正浓的回忆。一农人牵着一头水牛过来。只见他把牛拴在灌木的根部，一如我当年，然后去河边割草去了。看见牛，我很是兴奋，城里长大的朋友却没有我那样的好兴致。我很想过去骑在牛背上，重温当年在河滩上将牛作马骑着比赛的场景。小时候，最羡慕别人家里有牛养，而我们家由于成份不好，不配养牛，只能望牛兴叹。老家把牛唤作“油”，一次队里喊分“油”，我以为是分牛，高兴得不得了，当看到祖母拿着油壶去排队时，我才知道我听左了，失望至极。
现在，牛就在眼前，我不会放过和它亲密接触的。于是，踩着松软的田地，轻轻踱步过去，用手轻拂着牛的鬃髦。牛正低着头啃着田塍上的草，感到有人在亲近它，便把头抬起来看了看我，也许感到我并没恶意，又低下头去。两只弯弯似新月的牛角几乎触到了我的胸前，朋友见了，直叫，当心它的角抵着你了。我本能地退了一步，但手仍在牛背上轻拂，牛很配合我，没有丝毫的反感。于是，我想骑上去的念头涌上心来，我回忆着少年时是用什么方式跨上牛背的。尝试着用左脚去蹬牛前肢的关节处，那个地方有一凹处，刚好一只脚可以卡在那里用力，一蹬跃起，右脚肢一跨而上牛背。只可惜，我左脚蹬在凹处，却无力跃起，试着进行了几遍，还是无法蹬上去。不得不叹岁月催人老，当年一蹬跃起，像骑上战马，那种豪情和意气风发一去不返了。朋友看着我的窘态，笑得要闭过气。我只得把牛牵到一处田塍坎下，牛背几乎与田塍一般齐，借着这个高度，我顺利地骑上了牛背。牛仍然低着头在吃着草，没有丝毫的不愿意，我胆子也大了起来，收了收缰绳，牛才抬起头来。我试着吆喝“驾驾”，牛走了起来，我兴奋得大喊大叫，朋友又趁机给我连拍了不少的照片。
骑在牛背上，仿佛自己又回到了少年时代，那些苍茫的群山，那些清澈的河流，那些善良的农民，那些清贫却不乏温暖的生活像放电影一般在眼前。我对朋友说，像不像个牧童？朋友笑着说，老牧童。哈哈，我也笑了：牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。极目这早春的田野，黄去的枯草是收割后的稻草桩子，泛着青色的是那些不知名的野草。没有了往日此时正青青的麦苗，正绿油油的油菜。乡村的人越来越少，田野就如此这般的空旷起来。即便是春节，也没有了往昔的喧闹，只有远处的村庄，还不时有袅袅炊烟，让人看得亲切；稀稀落落的鞭炮声也还偶尔有一声没一声。我对自己说，没必要那样沉重地叹息，更没必要那么的悲观，一切都还在顽强地生长着，传承着，正如我们这个久经磨难的民族，不一样生生不息么？
杀年猪
从黑桥出来，沿着武长公路继续南行，到我们今天的第三站：石山小学。石山小学门口的一排养猪场，我们曾经在那喂过猪。
那时的课上得少，劳动却多。我指着水塘边的一栋别墅对朋友说，那是我们曾经养猪的地方。准确说是石山大队的养猪场，养猪场是一幢长绺形的房子，里面分成两排猪舍，每一排猪舍有五六个，一共有十一二个猪栏。每一个猪栏里，大的一头猪，小的三四头，还有两只母猪。母猪拖着沉沉的身子，双排扣一样的乳房几乎垂到了地上，看来母猪要生产了。那时我们就被安排在猪场里劳动。主要是打扫猪舍，煮猪食喂猪。猪食是加工稻子后的残余，我们称之为糠，再加上猪草，煮熟后的猪食散发出一股青草味，要不是加了一些泔水，人一样可吃。女生把猪食煮好后，我们就拎着猪食桶去给猪们喂食。生物钟的作用，我们一拎着猪食桶上来，两排猪舍的猪们就哄哄叽叽地拱了上来，争先恐后的，与人类无异。有科学家宣称，猪的智力一点也不亚于猴子，它们最好的时候有七八岁孩子的智商，只是猪比较懒，吃了睡，睡了吃把它的聪明遮蔽了。到了晚上，我和一康睡在猪舍里的饲养员的床上，那房子四周透风，风象吹着的口哨一样，“嗖嗖”的响。我很有些害怕，而一康还给我讲着鬼的故事，窗外仿佛有聂小倩的身影。一夜都没睡着，眼睛睁到天亮。而一康睡得好香，匀称的呼吸，一声一声，我听得分外真切。
在石山小学，最热闹的是杀年猪时。学校里杀年猪不是在阴历年，而是阳历年，因为过阴历年时，学校早已放假了。阳历年前的一天，学校便从大队的猪舍里赶出两头大大的肥猪。你看，操场上人头攒动，人欢猪叫。说猪聪明，此时略见一斑。猪好象有预感，从猪舍里赶它出来时，它硬是不肯出来，两个屠夫，两个帮手连拉带拽，才把两头猪赶出来。而且，一路上，猪都在拼命的叫唤，即使把它赶到操场，它还是在想拼命的逃脱。可屠夫们不是吃素的，他们有经验得很，使劲拽住猪的耳朵，是不会任它乱跑的。
把猪赶到事先架好的案板前，猪的叫唤显得更加凄惨起来，死死的不肯就范。但屠夫们却不管这些，在几个帮手的合力下，捉手的捉手，捉脚的捉脚，一直子就把大肥猪按到了案板上。猪头还在摇头晃脑的挣扎。随后，屠夫挑出一把尖尖的长刀来……猪的叫声一直不断，好像是在长啸，又好像在呜咽，接着便是呻吟，但声音越来越弱，后来就没有气息，一个生命就在我们的眼皮底下刹那间消失了。但我们那是一点恻隐之心都没有，似乎猪的命运就是给人吃的。现在想起来，真为自己的没有同情心而脸红。
屠夫的工作还远没有结束，只见他在猪的后脚肢用小刀划出一个小口，然后用嘴對着吹，哦，他是吹猪，而不是吹牛。随着屠夫的脸涨得通红，猪渐渐被吹得鼓了起来。这时，屠夫把它放进已烧得滚烫的水盆里浸泡，当浸泡透了后，屠夫用一只铁钩钩住猪的屁股，并把猪挂在一只张开的人字梯上。这时，屠夫从竹篮中拿出剃毛刀，给猪刮毛。刮毛可是个技术活，要不然就刮不干净。只见屠夫的刀在猪身上刮得“嚯嚯”地响，猪毛便象秋风扫落叶般，落在地上。当猪毛刮尽后，屠夫把猪平放到案板上，哟，看那猪头，竟像一张含笑的脸。不知谁说了一声，我一看还真是呢。也许它觉得把一切奉献给了人类，该含笑九泉罢。热闹看完了，我们就是等待吃肉，时称打牙祭。当厨房里飘出猪肉的醇香时，我们的口水早就流出来了。肉的味道已不记得了，但一盘肉一上来，就被抢光的场面还镌刻在我的脑海里。
我站在操场上，闭上眼睛，往事像叶子一样，穿过了时空，纷纷飞到了我的脑海，让我回忆都回忆不过来。但我始终记得，那些弥漫在操场上空和后面茶山上的声音，分别是那个同学的.....虽然稚嫩，却充满童真，带着纯朴，包含向往。像燕子的呢喃，像竹鸡的鸣叫，像山雀的咏叹，像黄鹂的歌唱……
刘家桥
第一站去刘家桥。这些年，刘家桥暴得名声，我却还没有去过。朋友倒是去过的，但现在也乐意陪我并当个向导。
在路上，朋友告诉我，刘家桥古民居始建于明崇祯3年（即1630年），乃汉高祖刘邦同父异母小弟彭城王主刘交后裔刘元牙所建。刘家桥四处民居建筑总面积3500平方米，共有大小房屋700多间，建筑风格有明清古庄园的味道。自古民风淳朴敦厚，有君子之风。
刘家桥离温泉不远，就在去通山的路边，路也好走，不到半小时就到了。到了刘家桥村，老远就看见弯弯的一汪河水如明镜般逶迤而来，在阳光下清澈地散发出耀眼的光芒。倏尔间，一座单孔廊桥映入眼帘，桥身大约20来米长，宽4米左右，半圆的拱洞是用砖石甃成，那白色的糯米浆还清晰可见，桥身是缕空的木质靠椅，既可作护栏，又可供人们纳凉歇息，廊桥的顶是黛瓦。整个廊桥，尤其是那半圆的单孔倒影在河边，就成了绝美的风景。一棵古树立在桥边，更增添了沧桑感。
这座桥原来就是连接河两岸的村落的，证明了我先前的猜测没错，要是不修这条公路，刘家桥村的古民居是混成一体的，就不象现在只有河的一岸紧靠有古民居，另一岸则连着咸通公路。当然也不能怪前人，改革开放之初，人的温饱都没解决，能修这条路，解决了通山通向外界的便捷问题，就已经是天大的好事了，哪还有眼光搞旅游？用当时的眼光看，修一条便捷的公路，拆一些破败的民居，那还不是欢天喜地？
绿水人家绕。沿着小河走进刘家桥村，那种古民居的外墙一色呈现出明清建筑的式样。清砖黛瓦，高高的马头墙，一进三重或四重，整个屋堂家家相连。我探进一户人家，门框两边由青色的条石砌成，高高的门槛和顶上的门楣也是整块的条石，尽显主人家昔日的高贵和气派。祖堂烛火闪闪，地上满是红红的纸悄，显然是刚祭过祖的，中堂有一群人正打着麻将，门厅则是几个小孩子在嬉戏，一家人团聚，很是怡然自得。我看一处门楣上写着“彭城世家”，便印证了刘家桥与汉高祖刘邦沾亲带故的传说。外墙上时有缕空的石窗，即使是为了采光，石窗上的花纹，也装饰得像艺术品，有飞禽鸟兽，有日月星辰，尽显先民的图腾和崇拜。古人的生活远比我们有情趣得多。而屋内全是木结构，尤其是那木窗，雕花就更细致而精美。估计这户人家是梅花和桃花的粉丝，那窗棂的每个格子的转弯外，不是缀满梅花就是桃花。如果予以鲜艳的色彩，艳若桃花就活灵活现在眼前。
民居紧临的河里有两只竹排，正泊在岸边。可惜不是野渡，只是竹排横。见此，我童心大开，猛地蹦了上去。也许是我的力量太大，刚还平镜似的河水，已是涟漪泛滥，系着绳缆的竹排竟不停的晃动起来。慌张中，我迅速把脚张开，平衡着重量，扭动的身姿，才复如初，这才没有出丑。待竹排稳定下来后，我手拿竹蒿，做撑竹排状，朋友用手机给我来了一组连拍，我们的笑声就在这河上荡漾起来。
真是春江水暖鸭先知。只是這里先知春暖的是右军的最爱。那河中的白鹅，高昂着她的脖颈，曲项向天，一群一群在水中自然的游弋，全然不顾我在竹排上的表演。而对岸小广场上的大妈们，身扎红腰带，斜挂一面鼓，手拿小棒槌，扭起了秧歌舞。看来，这是这里的民俗表演，估计在客流量大的时候，表演的节目要多得多，不是怎么吸引游客呢？看着沿河搭起了不少食棚，就可想而知，旺季这里的游客就不会少。
刘家桥村不大，加上我们浮光掠影，心里还惦着下一个地方--崇阳田心黑桥村（我少年时生活的地方），便草草地结束了刘家桥的游历。
放羊少年
从刘家桥出来，回到武长公路上向南行，穿过翠竹岭隧道时，轮着我向朋友介绍了，这里原叫苦竹岭。我和朋友说，没有翠竹岭隧道时，我们当时从北向南回崇阳都得翻苦竹岭。虽然苦竹岭海拔并不高，但崎岖的山路，九道十八弯，尤其是下雪时，冰冻山路，也是异常难走，事故不断。我结婚那年，正值隆冬大雪，崇阳的一干同学朋友们并来温泉喝喜酒，车到苦竹岭就不能过了，同学和朋友们只得下车，硬是顶着凛冽的寒风，徒步翻过冰封的山径，再坐车赶到温泉。那份友情至今在我心中。而今好了，开挖了隧道，隧道成功后，人们给其取名翠竹岭，也还翠姑美丽之本来面目，也是再好不过了。
过了翠竹岭隧道，就到了崇阳的地界，不到十分钟，到了田铺后，我们就折向东北黑桥方向。去黑桥的路仍然是土路，不由得想起1976年一个细雨纷纷的时节，我们家从大市搬到田心黑桥，我是抱着一只白狗，妹妹是拎着一只鸡走进黑桥的。朋友听了大笑。小车在土路上飞扬，不一会儿就到了黑桥。朋友问黑桥什么来历，我也不甚了了。只知道黑桥是崇阳通向省城的一处陆路驿道，也是崇阳与通山相交处的一处货物集散地。我当年来到这里时，还有一处遮雨的廊厅在此，大概是给人歇息之处。至于桥在何处？河在何处？确实不得而知。到了我曾经住过的田心中学旧址，如今已换成了“明德小学”。当年的校舍荡然无存，连后面的茶山都夷成了平地，成了一片竹林。真是沧海何须千年，四十年间足够改变一切。
校园的正门紧锁着，想进也进不去。于是，我便带着朋友到学校侧边的一条河，当年我们春天在那赏百花，夏天在那划水，秋天在那割芦苇，冬天在那钓鱼，可见那时水沛充盈。没想到，我和朋友今天来到河边时，大失所望，当年那宽阔的河流如今竟变成了一条小圳，原来深不见底的潭水也只有潺潺流水声，葳蕤的草木几乎覆盖了整个河床。而且伸长到河中的草木，无一例外被上游冲来的塑料和垃圾挂满了枝条，像万国旗般在风中飘着，真是大煞风景。朋友揶揄我，这就是你常给我们吹的那条波浪宽的大河么？虽然给朋友说时确有吹的嫌疑，但也没想到如今是这个模样。一时无语。
光记得昔年的河流，而忽视了脚下的土地，即便刚从田塍上走过，也没有注视。当我从河流的失望中扭头回望四周的田野山川时，我分明看到了当年的婆娑山影，尤其是看到了那个在这河堤田塍上放羊的少年。 那个放羊的少年就是我，当时13岁。每天早上上课前，我都会牵着一头羊，最多的时候有七头，到晨露的河堤和田塍上去，让它们欢快地吃青草和灌木枝条上的嫩叶，一直到上课的铃声快响起时，我才匆忙地将羊拴在灌木的根部。那拴羊的绳子大概有4-5米长，围绕着这个半径，羊可吃到更多的青草和嫩叶。当时养羊，不是为了自己改善生活，而是为了远在江北小城的外公能满足这口口福。曾在西北行医的外公，入乡随俗地染上了这个癖好。回到鄂地后，父亲便找了他的一个学生，买来了一只小羊羔，索性自己喂起了羊。而那放牧的人就是我。说起这，我骄傲得不得了，我从最初的一只羊放到了七只。我还亲眼见到过羊妈妈生小羊羔呢。羊妈妈生小宝宝前使劲的叫唤，精神显得极为不安，那大肚子时而隆起时而收缩，我就把它牵进羊圈，等待着它的生产。只见羊宝宝的两只脚先从羊妈妈的肚子里出来了，那是羔羊的前肢，头部附于两前肢上，随着母羊的使劲，小羊羔完全生出。小羊羔被裹在一层薄薄的沾液里，那沾液象张透明的白纸一样，羊妈妈舔干羊宝宝的沾液后，羊宝宝就踉踉跄跄，踉踉跄跄地反复几次后便站起来了。看到生命的出生并伺弄它成长，也是一件满有成就感的事儿。
到了春节前，大概是冬至日，父亲就请当地的屠夫把那只养得最膘肥体壮的羊宰杀掉。而每每那样的时候，那只待宰的羊就可怜兮兮地几乎是流着泪望着我，“咩咩咩”地叫唤。我的眼泪也是刷刷地往下落，但我却无能为力改变它的命运，只能逃到远远的，装作看不见的样子，心却隐隐作疼好久。宰杀好后的羊，母亲总是把最好的那部分割下来，腌制起来，还用喷香的桂树、柏树枝进行熏烤。（待春节回故乡时给外公带回去。外公吃着腊羊肉，喝着西陵曲酒，摇头晃脑地读着古书，真是乐不可支。我这个小羊倌见了，也是美美地醉了。）然后，母亲把羊肉的其它部分，不能腌制的羊肠、羊肚、羊脚和羊骨头，用一口大锅一锅烩，顿时，那夹杂着些许膻味的羊肉香弥漫在校园。虽然嗅着香味，馋得我的口水直流，但我却不愿意去吃一块羊肉，母亲劝我，姐妹笑我，但仍然岿然不动。那可是我朝夕的伙伴啊，食其肉寝其皮我做不到。一直到近几年，我才吃羊肉，但我对当年不吃羊肉一点也不后悔，虽然错过这个美味好多年。
我还沉浸在往事中，一声牛“哞”的声音打断了我正浓的回忆。一农人牵着一头水牛过来。只见他把牛拴在灌木的根部，一如我当年，然后去河边割草去了。看见牛，我很是兴奋，城里长大的朋友却没有我那样的好兴致。我很想过去骑在牛背上，重温当年在河滩上将牛作马骑着比赛的场景。小时候，最羡慕别人家里有牛养，而我们家由于成份不好，不配养牛，只能望牛兴叹。老家把牛唤作“油”，一次队里喊分“油”，我以为是分牛，高兴得不得了，当看到祖母拿着油壶去排队时，我才知道我听左了，失望至极。
现在，牛就在眼前，我不会放过和它亲密接触的。于是，踩着松软的田地，轻轻踱步过去，用手轻拂着牛的鬃髦。牛正低着头啃着田塍上的草，感到有人在亲近它，便把头抬起来看了看我，也许感到我并没恶意，又低下头去。两只弯弯似新月的牛角几乎触到了我的胸前，朋友见了，直叫，当心它的角抵着你了。我本能地退了一步，但手仍在牛背上轻拂，牛很配合我，没有丝毫的反感。于是，我想骑上去的念头涌上心来，我回忆着少年时是用什么方式跨上牛背的。尝试着用左脚去蹬牛前肢的关节处，那个地方有一凹处，刚好一只脚可以卡在那里用力，一蹬跃起，右脚肢一跨而上牛背。只可惜，我左脚蹬在凹处，却无力跃起，试着进行了几遍，还是无法蹬上去。不得不叹岁月催人老，当年一蹬跃起，像骑上战马，那种豪情和意气风发一去不返了。朋友看着我的窘态，笑得要闭过气。我只得把牛牵到一处田塍坎下，牛背几乎与田塍一般齐，借着这个高度，我顺利地骑上了牛背。牛仍然低着头在吃着草，没有丝毫的不愿意，我胆子也大了起来，收了收缰绳，牛才抬起头来。我试着吆喝“驾驾”，牛走了起来，我兴奋得大喊大叫，朋友又趁机给我连拍了不少的照片。
骑在牛背上，仿佛自己又回到了少年时代，那些苍茫的群山，那些清澈的河流，那些善良的农民，那些清贫却不乏温暖的生活像放电影一般在眼前。我对朋友说，像不像个牧童？朋友笑着说，老牧童。哈哈，我也笑了：牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。极目这早春的田野，黄去的枯草是收割后的稻草桩子，泛着青色的是那些不知名的野草。没有了往日此时正青青的麦苗，正绿油油的油菜。乡村的人越来越少，田野就如此这般的空旷起来。即便是春节，也没有了往昔的喧闹，只有远处的村庄，还不时有袅袅炊烟，让人看得亲切；稀稀落落的鞭炮声也还偶尔有一声没一声。我对自己说，没必要那样沉重地叹息，更没必要那么的悲观，一切都还在顽强地生长着，传承着，正如我们这个久经磨难的民族，不一样生生不息么？
杀年猪
从黑桥出来，沿着武长公路继续南行，到我们今天的第三站：石山小学。石山小学门口的一排养猪场，我们曾经在那喂过猪。
那时的课上得少，劳动却多。我指着水塘边的一栋别墅对朋友说，那是我们曾经养猪的地方。准确说是石山大队的养猪场，养猪场是一幢长绺形的房子，里面分成两排猪舍，每一排猪舍有五六个，一共有十一二个猪栏。每一个猪栏里，大的一头猪，小的三四头，还有两只母猪。母猪拖着沉沉的身子，双排扣一样的乳房几乎垂到了地上，看来母猪要生产了。那时我们就被安排在猪场里劳动。主要是打扫猪舍，煮猪食喂猪。猪食是加工稻子后的残余，我们称之为糠，再加上猪草，煮熟后的猪食散发出一股青草味，要不是加了一些泔水，人一样可吃。女生把猪食煮好后，我们就拎着猪食桶去给猪们喂食。生物钟的作用，我们一拎着猪食桶上来，两排猪舍的猪们就哄哄叽叽地拱了上来，争先恐后的，与人类无异。有科学家宣称，猪的智力一点也不亚于猴子，它们最好的时候有七八岁孩子的智商，只是猪比较懒，吃了睡，睡了吃把它的聪明遮蔽了。到了晚上，我和一康睡在猪舍里的饲养员的床上，那房子四周透风，风象吹着的口哨一样，“嗖嗖”的响。我很有些害怕，而一康还给我讲着鬼的故事，窗外仿佛有聂小倩的身影。一夜都没睡着，眼睛睁到天亮。而一康睡得好香，匀称的呼吸，一声一声，我听得分外真切。
在石山小学，最热闹的是杀年猪时。学校里杀年猪不是在阴历年，而是阳历年，因为过阴历年时，学校早已放假了。阳历年前的一天，学校便从大队的猪舍里赶出两头大大的肥猪。你看，操场上人头攒动，人欢猪叫。说猪聪明，此时略见一斑。猪好象有预感，从猪舍里赶它出来时，它硬是不肯出来，两个屠夫，两个帮手连拉带拽，才把两头猪赶出来。而且，一路上，猪都在拼命的叫唤，即使把它赶到操场，它还是在想拼命的逃脱。可屠夫们不是吃素的，他们有经验得很，使劲拽住猪的耳朵，是不会任它乱跑的。
把猪赶到事先架好的案板前，猪的叫唤显得更加凄惨起来，死死的不肯就范。但屠夫们却不管这些，在几个帮手的合力下，捉手的捉手，捉脚的捉脚，一直子就把大肥猪按到了案板上。猪头还在摇头晃脑的挣扎。随后，屠夫挑出一把尖尖的长刀来……猪的叫声一直不断，好像是在长啸，又好像在呜咽，接着便是呻吟，但声音越来越弱，后来就没有气息，一个生命就在我们的眼皮底下刹那间消失了。但我们那是一点恻隐之心都没有，似乎猪的命运就是给人吃的。现在想起来，真为自己的没有同情心而脸红。
屠夫的工作还远没有结束，只见他在猪的后脚肢用小刀划出一个小口，然后用嘴對着吹，哦，他是吹猪，而不是吹牛。随着屠夫的脸涨得通红，猪渐渐被吹得鼓了起来。这时，屠夫把它放进已烧得滚烫的水盆里浸泡，当浸泡透了后，屠夫用一只铁钩钩住猪的屁股，并把猪挂在一只张开的人字梯上。这时，屠夫从竹篮中拿出剃毛刀，给猪刮毛。刮毛可是个技术活，要不然就刮不干净。只见屠夫的刀在猪身上刮得“嚯嚯”地响，猪毛便象秋风扫落叶般，落在地上。当猪毛刮尽后，屠夫把猪平放到案板上，哟，看那猪头，竟像一张含笑的脸。不知谁说了一声，我一看还真是呢。也许它觉得把一切奉献给了人类，该含笑九泉罢。热闹看完了，我们就是等待吃肉，时称打牙祭。当厨房里飘出猪肉的醇香时，我们的口水早就流出来了。肉的味道已不记得了，但一盘肉一上来，就被抢光的场面还镌刻在我的脑海里。
我站在操场上，闭上眼睛，往事像叶子一样，穿过了时空，纷纷飞到了我的脑海，让我回忆都回忆不过来。但我始终记得，那些弥漫在操场上空和后面茶山上的声音，分别是那个同学的.....虽然稚嫩，却充满童真，带着纯朴，包含向往。像燕子的呢喃，像竹鸡的鸣叫，像山雀的咏叹，像黄鹂的歌唱……