“ 桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散……”读雪小禅的《桐花满地》，似乎看到了老家东屋窗前的那树桐花。
　　老家的东屋，是我和妹妹的闺房。窗外那棵梧桐树不是移栽来的，而是不知何处飘落的桐子在窗下生根发了芽，母亲说就让它长着吧，家有梧桐树，也算是一件吉祥物。
　　梧桐树生命力极强，第一年秋天，它的身高已经超过了窗台；第二年秋天，它已经有了树的身姿，挺拔、健壮、生机勃然；第三年春天，梧桐树就打起了花苞，不久，一串一串，粉灰色的花朵开遍了窗外的天空。
　　我和妹妹高兴极了，站在树下仰望着桐花，有些桐花垂着眼睑，仿佛在和我们打招呼。
　　那一晚，莫名的起风，风很大，伴着雨，我推开窗，看着满树桐花在枝头摇摆，那样无助，小小的心房第一次有了疼惜的感觉。第二天一大早，我飞速起床，推开门跑出去，树上的桐花已寥寥无几，地上铺了一层桐花，无声无息，随风飘荡着。捡起几朵桐花放在掌心，轻轻地抚摸，竟有了想哭的冲动，母亲说：花无百日红，开过了，就不枉此生。我点点头，把手中的桐花放进风里，它们旋转着，飞舞着，跳着优雅的舞蹈。
　　春去春回，我离开了家，去城里上学，每逢春天桐花开的时候，妹妹总是会给我带几朵来。我把桐花放在书页间，闲时翻看，仿佛又坐在窗前的桐花树下，心里就会徜徉起无限的暖意。
　　后来在城里安居，母亲和弟弟妹妹也离开了老家，留下了窗前梧桐寂寞开无主。
　　城里的楼房窗前没有梧桐树，也就看不到了桐花开，但每到春天，桐花都会穿过城市和乡村的距离，开满我记忆的河岸。
　　小区里栽植绿化树，竟有两株梧桐树，欣喜若狂，请求把梧桐树栽在我家楼前，于是日日殷勤探望，盼望一树桐花临窗开。终于如愿，第二年春天，那株梧桐树就开花了，一串一串的花在和煦的春风里摆动着，极像老家东屋窗前的那树梧桐花。
　　梧桐花花期很短，才开几天，便纷纷落了，留下一地惊艳，也留下一地坦然和从容。桐花不好看，但它一直努力开着，为了春天的到来。
　　又是桐花开的季节，站在窗前，楼下的梧桐树今年已长得十分高大，壮硕的枝条刚好触到了我家的窗，站在窗前，那些桐花几乎伸手可摘。“我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露，颤抖着，微张着……”如同老家窗前的桐花，让我满心升腾着欢乐。
　　给妹妹打电话：来我家看桐花吧，它在窗前等你来呢。