偶听喜欢的歌，沉浸在美妙的旋律中，我爱落泪，心一酸，眼一眨，不知泪从何处来。就比如，每每听林宥嘉的《你是我的眼》，声声唤，声声泪，特别是歌曲的高潮部分——你是我的眼/带我领略四季的变换/你是我的眼/带我穿越拥挤的人潮/你是我的眼/带我阅读浩瀚的书海/因为你是我的眼/让我看见这世界/就在我眼前。
　　感慨复感动，泪如雨纷纷。
　　一个盲人，由“你”当眼，双双浴爱而走，行涉世间，那是多大的幸，有多厚的福啊。“我”是幸福，“你”是快乐，因为有爱，我和我的眼在爱的天空飞翔。
　　面对同样的盲人，作家毕飞宇有别样的感受。
　　为了体验黑暗的世界，感知盲人的不易，作家毕飞宇在创作长篇小说《推拿》之前，有段时间天天和盲人推拿师生活在一起。一个夏夜，毕飞宇来到盲人按摩师宿舍，找他们聊天，说说笑笑，时间过得飞快。
　　一位小伙子和女友要请毕飞宇吃饭，他愉快地接受了邀请。毕飞宇和小伙子的女友先走出门，到了门外，准备下楼，发现不知什么时候什么原因，楼道里的感应灯坏了，任怎么跺脚，也不亮。黑咕隆咚的，怪吓人的。毕飞宇迈不开脚，一步一探，本能地搀住那女孩，要扶她下楼。他摸索到台阶的时候，又怕一不小心踩空了，不敢动，心慌意恐，又不好声张。这时，小女孩说：“还是我来搀你吧。”女孩在黑暗中，灵活自如地拾级而下，毕飞宇跟着她的节奏，双脚终于安然落地。走完最后一级台阶，女孩说：“毕老师，你不如我吧。”
　　在长达18万字的《推拿》中，毕飞宇没写这一细节，倒是细心的导演娄烨将它搬上了银幕。忆及此，毕飞宇动情地说：“那是非常动人的一刹那，这是人的能力在不同环境下的互换，究竟谁是强者，究竟谁可以帮谁……这个世界不能缺少帮助。”
　　毕飞宇写《推拿》，一字一句，莫不是在表达“尊严”二字。生活在黑暗中的一群人，在世间艰难的泥淖中，为了尊严去奋争，为了幸福而坚守。
　　西谚云：上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗。失明者触觉会异常敏感，听觉会异常敏锐，近乎天才。失聪者视觉更灵光，嗅觉更超群。如此看来，谁是谁的眼，谁又能离得开谁的帮助，真难给出一个一清二白的答案来。
　　（选自《思维与智慧·上半月》2014年第11期）